其實宇航員才是最危險的職業

宇航員是非常危險的工作，記得2008年那次飛船到太空，後來宇航員回憶那次太空行走，到了預定時間怎麼也打不開太空船艙門，努力了5，6分鐘才終於打開，他穿的國產宇航服出艙，後邊跟著另一個人船員穿著俄羅斯產宇航服，記者問為什麼？他說如果我有什麼不測，另一個船員馬上補上來完成任務，危險性可想而知！

人類在太空中的活動已持續了近17年，關於如何在這個最後的疆界中生存，人類已經學到了很多。

一般來說，前往國際空間站的宇航員往往會在近地軌道上駐留四到六個月，這足以讓科學家了解到人體在微重力環境下會產生何種變化。

對人體來說，太空飛行造成最嚴重影響的器官也許是大腦。

根據從國際空間站返回的宇航員身上所提取的數據，宇航員在太空面臨的最大問題之一是，他們的肌肉和骨骼會發生退化。由於微重力環境下，宇航員不需要像在地面上那樣，經常性地用到肌肉——比如站立時需要使用的背部或腿部肌肉——因此它們會迅速退化。事實上，美國宇航局（NASA）的記錄顯示，有的宇航員在抵達國際空間站的短短11天時間裡，肌肉質量就萎縮了20%。為了抵禦太空環境中的肌肉和骨骼退化，美國宇航局啟動了「數字宇航員項目」，使用計算機模擬技術來提高本已十分嚴格的宇航員訓練強度。

儘管科學家還發現了其他一些有趣的生理現象（比如，一位宇航員無法流淚，因為眼淚會凝聚成一個水球；或是有人失去了味覺），但對人體來說，太空飛行造成最嚴重影響的器官也許是大腦。雖然進入太空能夠帶來一些積極的心理影響（比如「總觀效應」，或是從太空俯瞰地球所產生的內心平和感），但通常來說，宇航員總是處於持續的高壓狀態。

雖然在失重狀態下翻跟頭聽起來很好玩，但我們必須考慮到，宇航員生活在充滿未知的高風險環境中，這意味著，最細微的錯誤也可能關乎生死。即使做了萬全準備，國際空間站也曾出現過一些險情。

2013年，義大利宇航員盧卡·帕米塔諾（Luca Parmitano）在執行太空任務時，不得不提前終止太空行走，因為他航天服中的水開始向頭盔滲漏，險些將他淹死。帕米塔諾日後回憶起這段經歷時說，當水開始滲漏到頭盔時，他感覺自己就像是「魚缸里的一條金魚」。

由於液體在微重力環境中的運動方式會發生改變（它們會凝聚成球，四處飄浮），因此，當水滲漏到頭盔后，帕米塔諾一方面要保持呼吸，另一方面還不能讓水進入自己的眼睛、鼻子和嘴巴。雖然他最終安全返回了國際空間站，但他使用的航天服去年再次成為一起類似事故的罪魁禍首——一位宇航員為了保命，也不得不提早終止了太空行走任務。

為了把航天服上的有毒化學物質清除掉，柯比姆不得不待在空間站外，繞著地球轉了一圈（大約90分鐘），以便陽光能融化那些氨晶體。等到安全返回氣閘內之後，他和其他宇航員不得不戴上氧氣面罩約半個小時，好讓空間站濾掉內部空氣中的毒素。

至於他們是如何做到的，蘇聯方面的記錄仍然是一個謎。

1997年，「和平號」空間站還發生了其他一些險情。當年2月，用來製造氧氣的一個高氯酸鋰罐發生泄露，空間站隨之起火，好在只過了一分半鐘，宇航員就將火撲滅了。可僅僅幾個月後，俄羅斯「進步號」貨運飛船撞上了「和平號」空間站的一個模塊，並在後者身上撞出一個洞，致使艙室開始降壓。這原本很容易演變為一場致命的事故，但得益於宇航員的迅速反應（其中有一位是來自美國宇航局的訪問宇航員），他們切斷了一些防止艙口關閉的線纜，成功密封了發生泄漏的模塊，將其與空間站其餘部分隔絕開來，從而化解了這場險情。

然而，儘管我們已經知道了太空飛行對人體造成的種種不利影響，這些認知全都是基於在短期內收集而來的數據（最長為六個月），根本不足以讓我們了解火星之旅（將耗時一年半以上）可能對人體造成的影響。為應對這種情況，美國宇航局去年啟動了一項前所未有的實驗——「雙胞胎研究」。它把斯科特·凱利（Scott Kelly）送上國際空間站，讓他在那裡待上一整年，而他的孿生兄弟馬克·凱利（Mark Kelly）則留在地面，研究長時間太空飛行對人體造成的影響。

雖然這項長達一年的實驗的首批成果剛剛開始披露，美國宇航局已經發現了一些有趣的現象。首先，一項關於太空飛行與人體老化關係的研究發現，斯科特的端粒（DNA中一個會隨著年齡增長而縮短的區域）在太空飛行期間出現了增長。研究人員將此歸因於斯科特在太空中做了更多的運動，以及飲食中的熱量減少了。此外，另一項研究發現，斯科特返回地球后，其心智能力並未受到明顯影響。

還有一項研究仍在進行中，它將對凱利兄弟進行完整的基因組測序。研究人員在他們各自的基因組中發現了數百個獨特的突變（這在意料之中），與此同時，研究人員還發現，凱利兄弟體內大約有20萬個RNA分子呈現出不同的表達方式。這是否表明，斯科特在國際空間站期間激活了某種「太空基因」，我們還有待觀察。

在微重力環境下生存始終是一項挑戰，但有了不斷進步的技術，以及在地球和近地軌道所學到的經驗教訓，人類演進為跨行星物種的可能性將超過以往任何時候。