前進！少女力！悠遊山下敦弘電影世界

山下敦弘，生於1976年，日本愛知縣人，畢業於大阪藝術大學映像學系。處女作長片《賴皮生活》曾參展各大國際電影節，其獨特的人物故事，先鋒的拍攝手法令人耳目一新。至今已拍攝16部長片作品，並7次入圍日本電影旬報年度十佳。

文 / 沙果

編 / 島。

賴皮生活 どんてん生活 (1999)

山下敦弘早期的「賴皮三部曲」《賴皮生活》（1999），《瘋子方舟》（2002），《賴皮之宿》（2003）是與他大學時代的固定班底搭檔拍攝的，編劇向井康介，演員山本浩司，山本剛史，攝影近藤龍人，這個時期的山下作品，更像是對自我世界的展示和喃喃自語。

而他的「青春三部曲」《琳達！琳達！琳達！》（2005），《天然子結構》（2007），《不求上進的玉子》（2013）則將視角對準了少女的成長世界，跳脫了自我的山下敦弘與少女獨特的內心世界碰撞出不一樣的火花，風格依舊的是山下式的悠遊餘裕的懶散，而少女單純敏感的纖柔個性又為山下敦弘的電影注入新鮮血液。

「青春三部曲」

《琳達！琳達！琳達！》

校園樂隊的三天兩夜

琳達！琳達！琳達！ リンダ リンダ リンダ

(2005)

Linda！Linda！是風靡日本八十年代的搖滾樂團blue hearts藍心樂隊的代表作。

小惠（香椎由宇飾）所在的樂隊要在三天後參加學園祭的閉幕演出，但是因為吉他手弄傷手指，小惠和樂隊成員凜子鬧翻，樂隊解散。但這是她們高中時代最後一次演出，為此機緣巧合之下找到韓國留學生宋（裴斗娜飾）當主唱重組樂隊。她們找到Linda！Linda！作為演唱曲目，這樣一首流行於二十年前卻依舊不失風采的曲子終於在閉幕演出上點燃了全校同學的熱血激情。

《琳達！琳達！琳達！》（以下簡稱《琳達》）有一條非常明確的故事主線：重組后的女子搖滾樂隊在三天之內不分晝夜的排練演出曲目，在閉幕音樂會上作為壓軸登台，以熱血的表演為她們的校園生活畫了一個完滿的句號。如此看似與其他的日式青春片別無二致，無非是團員克服重重困難的艱苦排練和激情四射搏得滿堂彩的彙報演出。其實不然，《琳達》反常規的故事線在於懶散無序的排練方式像是還原了生活中的真實校園情景。

因為成員遲到，導致錯過排練時間，排練室被佔用；為了排練連續熬夜兩晚，而真正排練的時間很短，大多數時候在聊天說笑插科打諢；最後一天甚至因為熬夜犯困睡著差點錯過了演出。樂隊成員們沒有異於常人的旺盛精力和對頑根烈性痛下決心的改造。

主題也不強調她們對夢想的執著，而是任由她們把半吊子的天性發揮到極致。這些元素的存在讓觀看者倍感親切，片中人正是平凡的你我，這也是山下敦弘電影的永恆主題之一：對小人物「劣性」的展現，他們知道自己的缺點，但往往總不能改變，常常會因此而吃虧，讓他們陷入人生困境的無限循環，但有時又會因禍得福，最後他們只能接受這個缺點，在人生的道路上往前看。

但另一方面，這些小人物也並不極端，沒有破碎的家庭，不是遊走於社會邊緣的罪犯，也沒有深陷於精神障礙和道德困境之中。山下敦弘也並不在電影中宣揚中庸之道，鼓勵他們追求簡單的幸福，而只是客觀的展現平凡人的生活方式，不做褒貶。

同時，片中也有很精彩的暗線，正是因為主人公對最終目標的「不作追求」，讓這些暗中埋設的線索更加出彩。片中樂於展示青春期少女的戀愛故事，都是被旁人鼓勵和注視的校園戀情。主唱宋被男生表白，兩人一日一韓的雙語對話頗具幽默氣質，而宋拒絕了告白，相比對自己戀情的不關心，她對其他成員的戀愛調侃鼓勵的更多。

吉他手小惠，是成員中最酷最有搖滾氣質的一個，前男友是一個業餘樂隊的成員，對方告知她要到東京發展，而其實卻也是個沒有計劃之人，遲遲不動身，二人見面微妙尷尬的氛圍中甜蜜的感覺猶在。而另一位鼓手響子與同班的男生正處在曖昧期，兩人的地下戀情誰也不去戳破，宋鼓勵響子表白，終於鼓起勇氣卻屢屢錯過最佳機會。這三對感情，不成、未成、已分，沒有哪一對是正在熱戀之中，而電影中卻氤氳出了最佳的青春期戀愛氛圍。

《天然子結構》

八組片段中的敏感少女心

天然子結構 天然コケッコー (2007）

《天然子結構》（以下簡稱《天然》）是一部精緻又複雜的鄉間校園物語，通過主人公右田素夜的視角，展示學校同學之間，家中父母長輩之間，鄉下鄰里之間的複雜關係，同時也展現了少女的敏感內心世界。素夜生長在一個美麗卻狹窄的鄉下世界里，她所在的學校國小部和國中部連在一起，一共只有6個學生。而東京轉校生大澤廣海的到來打破了素夜的小世界，這個異性同齡人的到來讓本來就處於成長變化期的少女素夜的心靈又平增一份波瀾。

《天然》是山下敦弘「青春三部曲」中故事結構和內容最複雜豐富的一部，此片改編自1995年連載的同名漫畫。原作漫畫的存在為電影提供了豐富的改編素材，電影中選取了八個片段，在於全面的展現青春期少女的敏感內心世界：轉校生的到來、海邊鬧鬼軼事、早知子的病、外套與騙吻、遊園會、情人節朱古力、修學旅行、升學與畢業。

每個片段都以素夜與其他人糾結矛盾開始，又以素夜的自我和解結束。片段與片段之間自然相連，但又關聯不大，故事只是隨著時間順序在推進，劇中人的感情和觀看者的情緒在此基礎上疊加，最終以素夜和廣海的畢業為結點。片中沒有刻意的製造高潮，而電影讓觀眾期待的結果只在於素夜與廣海二人的感情，從頭至尾二人並沒有明確的表達過自己的感情，而是自然而然的牽手，屢試屢敗的接吻。鄉下的狹小無意中為二人製造拉近距離的空間，但玩伴的加入又讓這種空間變得擁擠，壓縮了二人獨處的時間。換言之，這段朦朧的戀情也是在同學長輩的注視之下進行的。

素夜的內心世界也是一出成長的煩惱：對於照顧比自己年幼的弟弟妹妹的責任心，對父母不穩定感情的焦慮，對外部世界的憧憬和彷徨，對渴望處理好人際關係卻屢屢出錯的煩惱等等，都是青春期男女在成長期中再次認識自我必定會面臨的問題，由此我們確立了自己初步的人生觀和世界觀。

青春期是生而為人踏入大人社會的初次嘗試，片中的素夜也是如此，多次出現的獨白是她與自己的對話，通常出現於她想清楚一個問題后與自己的和解。青春期開始，我們學會將部分的自己隱藏起來，對於自己的思考和焦慮不把它外露，把它交給內心世界去解決，可是如果一個問題無法解決，如此堆積只會變得更加封閉，還好片中的素夜通過與自己的和解，在片尾從某種程度上她已經成長為一個「健康的大人」。

青春期是生而為人踏入大人社會的初次嘗試，片中的素夜也是如此，多次出現的獨白是她與自己的對話，通常出現於她想清楚一個問題后與自己的和解。青春期開始，我們學會將部分的自己隱藏起來，對於自己的思考和焦慮不把它外露，把它交給內心世界去解決，可是如果一個問題無法解決，如此堆積只會變得更加封閉，還好片中的素夜通過與自己的和解，在片尾從某種程度上她已經成長為一個「健康的大人」。

而當她終於在修學旅行時去到東京時，儘管與她同行的老師也不見得比她了解更多，但是那種對於進入大城市后的驚訝感和好奇心卻比她更會收放自如。去東京也是因為素夜想更加了解廣海的個人世界，當她發現這個世界太大，想要把這個世界的所有東西都帶回自己的那個小世界時，卻被這個世界吞噬的虛脫了。最終，她通過找到大世界與自己小世界的相似之處找回內心的平衡。

《不求上進的玉子》

事業與家庭的兩兩照應

不求上進的玉子 もらとりあむタマ子 (2013)

《不求上進的玉子》（以下簡稱《玉子》）相比前兩部作品要簡單許多，由同年導演的另一部短片《秋與冬的玉子》發展而來，而此片不過是補足了春與夏的部分。如果採用直譯的方式翻譯片名的話，應該叫做「不想長大的玉子」。通過展示大學畢業后待業在家的玉子與爸爸二人的相處，爸爸催促玉子外出工作，家庭關係的異動，以及春夏秋冬四季玉子的心境變化，真實再現了當下年輕人的生存狀態。

秋與春的工作事業對應冬與夏的家庭關係。秋：玉子大學畢業后回家，每天好吃懶做，爸爸催促玉子外出工作，玉子反駁自己會工作只是時機未到；春：玉子為了求職，換髮型、節食、買衣服、到神社祈福、拍照，爸爸以為玉子終於要開始找工作了，意外發現原來玉子是想去選拔偶像，爸爸哭笑不得，但是仍然支持玉子不靠譜的選擇。

冬：過年了，除夕夜家裡只有玉子和爸爸，已經結婚嫁人的姐姐遲遲未到，而已經和爸爸離婚的媽媽開始了自己新的生活；夏：爸爸經人介紹認識了飾品教師的老師——溫柔的曜子小姐，玉子前去打探，發現曜子的確是個親近和藹之人，爸爸和玉子坦白，表明父女二人不可能就此生活一輩子，各自要開始新的生活，以其為契機催促玉子搬出家門外出工作，玉子也承諾這個夏天結束之時就離開家。

相比《琳達》的校園，《天然》的鄉間，《玉子》的空間更加狹窄：玉子的家。而吃飯是一個家庭最重要的活動，玉子和爸爸認真的對話都是在飯桌上進行的。飯桌也是玉子不得不面對爸爸的場所，除次之外，她可以任意的使用家裡的空間，或躺或睡，或吃或玩。片中用爸爸的包容：包攬了所有的家務，來反襯玉子的任性，而當爸爸收回這種包容時，就是玉子長大的時候。

玉子和爸爸像是兩個相依為命的人，雖然家庭關係稱不上破碎，但是離婚後媽媽組建了新的家庭，而姐姐也已嫁為人婦有了自己的家庭，原來的家裡只剩下玉子和爸爸。由此也能理解爸爸對玉子的縱容，這其實是對舊的生活方式的懷戀，在這種遵循「舊制」的生活習慣中，現在的玉子就是長不大的「巨嬰」。而當爸爸找到感情生活的另一半要開始組建新的家庭時，玉子也不得不脫離「舊制」，此時的她是被家庭關係拋棄的「孤兒」，由此不得不往前看。

電影中，當她從飾品教室出來回家的途中遇到在電車站台拎著行李哭泣的老同學——為離家而哭泣，玉子很感慨，像是看到了未來的自己，這就是之前她自己所說的離家的時機到了。

電影並不殘酷，現實也並不殘酷，殘酷的是，當電影把這種現實中人的糾結的生活狀態展現出來剖析給你看，除了共鳴以外，也達到了自己和家人的和解。大多數影視作品分析當代大學生畢業就職難時，喜歡將重點放置於：能力不足、可供的崗位太少、生活成本高等等，而沒有切中為什麼大學生畢業后要找工作，要學會獨立的要害。

《玉子》似乎從親情的角度給了我們一個答案：不是找不到工作，而是不得不找工作。父母養育子女到他們能夠自立的那一刻，從那之後要學會獨立養活自己，父母也要開始自己新的生活。「青春三部曲」的連貫性，是從《天然》的重新自我認識，到《琳達》的社會關係鞏固，再到《玉子》的離家獨立，這是成長為一個真正的人的過程，不然只能被稱為「不想長大」。

「還原生活」的影像風格

這三部作品都做到了實景拍攝，自然光的採光特點。電影不是生活，但是山下敦弘想在電影中達到生活的最高還原度。「還原生活」是他的影像風格特點。影片大多採用中遠景鏡頭，實焦拍攝，增加景深，製造空間感。鏡頭運動多不複雜，常採用固定長鏡頭，強調構圖。轉場段落工整自然，大多穿插說明時間變化的天空雲彩，山田花樹。

片中介紹空間環境的空鏡頭頗多，《琳達》中用平移鏡頭對學園祭的展示，《天然》中內容豐富的校舍，《玉子》中狹窄雜亂的家。因此影片對布景的要求頗高，像是從別處搜集而來的舊物作為道具不僅填充了空間，而且為電影增添了生活氣息。而固定長鏡頭的使用，也要求鏡頭內的場面調度更加動感，處於焦點的主人公往往被雜亂無章的生活道具，或是被風吹擺動的樹草，或來回經過的三三兩兩的人頭包圍。

此時環境音中，《琳達》中強調校園的人聲嘈雜，《天然》強調自然的風聲樹聲，《玉子》則強調狹窄家中的走路聲、翻書聲、電視聲等等。導演不喜用鏡頭去展現青春期少女的美好容顏，而是喜歡將她們置於環境之中，強調她們的平凡。

但是影片中也喜歡製造所謂的「魔幻時刻」。《琳達》中惠子夢見大家在練習室為她慶生，男友送她崇拜的偶像的模擬手套，她們樂隊更是登上武道館，台下有偶像來看她演出，惡趣味中的戲謔情景立馬將觀眾拉回現實。《天然》中走在東京街頭的素夜傾聽城市的聲音，這時她放佛聽到了與家鄉山中相似的聲音，畫面中她放佛行走在雲端，另一端的東京塔、國會、飛機、汽車、電話亭、長頸鹿等等城市的東西向她飛來，超現實的畫面中她彷彿用自己的方式接受了城市的這一切。

山下敦弘執著於小鎮鄉間中小人物的故事想象，反覆不厭煩的刻畫她們的生活日常，通過為她們製造矛盾，又在電影中與矛盾和解，她們被動不作為的生活態度，有時遲鈍有時敏感的性格，以及小地方狹窄卻悠閑豐富的生活展現，譜寫了一曲和諧的平凡人之歌。

-FIN-

點擊關鍵詞查看往期精選

石井裕也｜賽吉·洛賽克｜馮·提爾｜杜可風

克里斯汀·斯圖爾特｜阿彼察邦｜弗朗索瓦·歐容

戛納導演雙周主席｜阿莫多瓦｜坂本龍一

約翰·卡梅隆·米切爾｜松本俊夫｜阿諾·德斯普利欽

菲利普·加瑞爾｜沃納·赫爾佐格｜克萊爾·德尼

妮可·基德曼｜伊莎貝爾·於佩爾｜李睿珺

歡迎參與深焦口碑榜投票