張怡微的「九故事」——評《櫻桃青衣》

2017/09/11

▲《櫻桃青衣》 張怡微著 華東師範大學出版社出版

認識張怡微時間並不長,第一印象,這是一個很有主見的知性女子。身量不高,語速快,語氣斬截,又性情隨和,善解人意,偶爾眯眼笑時,眼眸間會透出一絲狡黠。

張怡微出道頗早,憑著一股子衝勁,短短十幾年間,就拳打腳踢,闖出了一片文學天地。錦心繡口,一路寫來,獲獎無數的同時,也俘獲冬粉無數。

但說句老實話,我不曾通讀她的早期作品,偶有涉獵,覺得好些作品還來不及定型,屬於自青春文學向世情小說的轉型過程中吧,水平參差不齊,特出的如《嗜痂記》顯得筆力老道,敘事嫻熟,確是精品,語言也還有精鍊的餘地;更多的則是將不多的人生經驗稍加變形而敷衍成篇,夠不上技巧圓熟。這大概就是年輕的代價。

然而女大十八變的俗語,用在張怡微的小說創作上,居然也言之成理。讀罷《櫻桃青衣》里的全部九篇短篇小說,心內便有一種久違了的觸動,眾多人物竟似活轉了來,隱隱然立在跟前,令人隨著其命運的上下沉浮而悲欣交加,難以忘懷。

整體看,《櫻桃青衣》里的每一篇都技巧圓熟,結構緊緻,就連篇名也精心結撰,蘊含深意。作者善於營造憂傷氣氛,別說根本找不到大幸福,就連小確幸也似有若無。不討巧,不迎合,硬生生揭示了一幕幕人世間的艱辛與愁苦。具體來說:

《蕉鹿記》寫母親在父親去世后與舊情人蔣先生重聚,即將收穫晚年的幸福。孰料人算不如天算,不久蔣先生猝逝,母親再次陷入悲傷。「蕉葉覆鹿」,喻好夢不長久。

《度橋》的主角是個頭髮半禿的博士后,他父親早逝,前妻結婚當夜突發癲癇,後送入精神病院。世事艱辛,難以振拔,便沉湎於二次元。母親對他已不抱希望。陪在身邊的童年玩伴也過得不如意。「度橋」是廣東話,意為「想辦法」,不過看來已無法可想。

《過房》里的老夏年過半百,罹患癌症,因長期酗酒皮膚壞了,每次打針都要出血。面對厄運,老夏態度坦然。他未曾娶妻,有個老情人時常相伴,情人的女兒櫻桃很孝順,算是他的過房女兒。他的願望是死後把房子過繼給櫻桃。題目一語雙關。

《雙雙燕》寫一對夫妻,丈夫是作家,與妻子結婚後也定期去前情人墳上獻花,去前女友那裡敘舊。兩人的關係若即若離,終於分手。後來,丈夫將這段婚姻寫入小說,獲得了文學獎。這丈夫在日常生活中得過且過,對妻子的許多小動作心知肚明,卻對她離開的原因毫無感知。題目帶有反諷意味,而勞燕分飛才是小說的主旨。

《哀眠》寫閨蜜魯西與先生李智從相識到新婚的種種不如意,點出男人沒什麼好,還不如「我」獨自一人哀眠。

《故人》寫去世的朋友。「故人」也是雙關語,既指故舊,又指故去的人。

《你心裡有花開》里有一對風雨三十年的階層差異頗大的朋友,甲是醫生,以前在接生乙的女兒時照顧過她,如今甲得了胰腺癌,輪到乙來照顧她。篇名取自周夢蝶詩句。

《愛情的完成》里新婚不久的丈夫在母親節那天跳樓自殺,小說寫他母親與妻子的反應、妻子伴娘的猜測,以及父親到靈前喝罵等情節,似暗示正是父母關係的破裂才導致兒子的悲劇。本篇懸疑味道濃烈,有許多空白留待讀者自行腦補。

《櫻桃青衣》寫嫁入異鄉的母親和「拖油瓶」女兒的命運起伏。過年時,女兒憂從中來,頓悟「黃粱度夢,櫻桃青衣」。

據我所知,近年來張怡微寫作異常迅疾,大部分時間花在醞釀構思階段,謀定而後動,真到動筆也就短短一兩天,顯然已進入創作成熟期。作者不僅是安排情境的高手,寥寥數語,尷尬、沮喪、悲慟、絕望,便如在目前;也極擅處理對話,往往一句玩笑,不經意間凸顯人物的性情。作者對世情的理解高於常人,還得益於對古典小說的深入研究。

回想多年前讀塞林格的《九故事》,只覺得腦海里兀自冒出一團火,嘩地燒出大片霞光,燦爛無比。已經很久沒有類似的感受了,直到最近讀了張怡微的《櫻桃青衣》。

*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。

本文由 一點資訊 提供 原文連結

點擊愛心,感謝大大無私地分享
喜歡
寫了5859442篇文章,獲得1939次喜歡
Line
則回覆

熱門推薦

精彩推薦

過完年開工,相信已經有不少人想著。領完年終,終於可以離職換新工作了吧? 大部分人想換工作的動力與原因,無非希望能夠找到待遇更好的工作。 最好是:錢多、事少、離家近!   這幾年職場變動越來越快,組織及公...
新聞中心/整理 張女士因子宮肌腺症和肌瘤長期為經痛、經血多貧血所苦,曾經接受過藥物治療無效,近日到宜蘭陽明大學附設醫院就醫,婦產科龐渂醛醫師診察評估後以單孔腹腔鏡微創手術的方式為張女士做子宮頸韌帶保...
什麼是霰粒腫? 眼睛和眼瞼都被認為是人體最敏感的部位。由於其敏感性,即使是最輕微的刺激和最小的感染也會造成眼睛的問題。最常見的問題之一是囊腫出現在眼瞼上。囊腫出現的原因可能是油腺阻塞甚至炎症。霰粒腫...
記者陳建輝/宜蘭報導 宜蘭市公所在農曆春節前,已陸續前往19家收容安置機構,關懷社會福利機構的照護、生活起居及學習情形,並逐家致贈加菜金5,000元,宜蘭市市長江聰淵也在昨(2/12)日上午9點30分前往宏仁長期照...
年復一年,每每一到寒冷的冬天都是養肉增胖的好季節((誤 從小火鍋到吃到飽、從家中燉補到外食的羊肉爐薑母鴨,這都是冬天不可缺少的美食之一。但隨著媽咪年紀的增長,想在滿足口腹之慾又同時維持身材,似乎已經...
什麼是肛門瘙癢? 肛門瘙癢或稱為瘙癢醫學術語,是不避免任何人的問題。但是,這個問題對30至50歲的人更為熟悉,男性往往比女性更經常遇到這個問題。       【肛門瘙癢的症狀】 主要症狀會發癢,而且相當激烈,這...
記者翁正杉/羅東報導 107年2月6日這天發生了震撼台灣的災難,花蓮縣發生六級淺層大地震造成民眾傷亡,引發國內外關注,宜蘭縣民也感同身受,羅東鎮公所並發起公所員工及鎮民代表、里長與民眾愛心自由樂捐,林姿妙...
什麼是狼瘡? 自身免疫性疾病是當免疫系統不能區分組織和外部物質時所用的術語,這觸發了對組織的攻擊。狼瘡是這些攻擊的結果之一,女性往往比男性受到更多的痛苦。狼瘡有各種類型,但最常見的是紅斑性狼瘡。狼瘡...
什麼是腮腺炎? 腮腺炎是一種由病毒感染引起的疾病。腮腺炎最脆弱的受害者是5到10歲的孩子,但這並不意味著成年人是完全安全的。流行性腮腺炎的症狀常常被忽視,這使得腮腺炎的治療變得更加困難。因此,如果您有...
記者陳建輝/礁溪報導   佛光大學在教育部新南向計畫的支持之下,特別與泰國藝術大學管理學院合作,推出寒假短期交流遊學團,在主任陳尚懋與經濟系助教羅羽筑的帶領下,共22名師生於1月28日中午飛抵泰國曼谷「蘇凡...