張怡微的「九故事」——評《櫻桃青衣》

認識張怡微時間並不長，第一印象，這是一個很有主見的知性女子。身量不高，語速快，語氣斬截，又性情隨和，善解人意，偶爾眯眼笑時，眼眸間會透出一絲狡黠。

張怡微出道頗早，憑著一股子衝勁，短短十幾年間，就拳打腳踢，闖出了一片文學天地。錦心繡口，一路寫來，獲獎無數的同時，也俘獲冬粉無數。

但說句老實話，我不曾通讀她的早期作品，偶有涉獵，覺得好些作品還來不及定型，屬於自青春文學向世情小說的轉型過程中吧，水平參差不齊，特出的如《嗜痂記》顯得筆力老道，敘事嫻熟，確是精品，語言也還有精鍊的餘地；更多的則是將不多的人生經驗稍加變形而敷衍成篇，夠不上技巧圓熟。這大概就是年輕的代價。

然而女大十八變的俗語，用在張怡微的小說創作上，居然也言之成理。讀罷《櫻桃青衣》里的全部九篇短篇小說，心內便有一種久違了的觸動，眾多人物竟似活轉了來，隱隱然立在跟前，令人隨著其命運的上下沉浮而悲欣交加，難以忘懷。

整體看，《櫻桃青衣》里的每一篇都技巧圓熟，結構緊緻，就連篇名也精心結撰，蘊含深意。作者善於營造憂傷氣氛，別說根本找不到大幸福，就連小確幸也似有若無。不討巧，不迎合，硬生生揭示了一幕幕人世間的艱辛與愁苦。具體來說：

《蕉鹿記》寫母親在父親去世后與舊情人蔣先生重聚，即將收穫晚年的幸福。孰料人算不如天算，不久蔣先生猝逝，母親再次陷入悲傷。「蕉葉覆鹿」，喻好夢不長久。

《度橋》的主角是個頭髮半禿的博士后，他父親早逝，前妻結婚當夜突發癲癇，後送入精神病院。世事艱辛，難以振拔，便沉湎於二次元。母親對他已不抱希望。陪在身邊的童年玩伴也過得不如意。「度橋」是廣東話，意為「想辦法」，不過看來已無法可想。

《過房》里的老夏年過半百，罹患癌症，因長期酗酒皮膚壞了，每次打針都要出血。面對厄運，老夏態度坦然。他未曾娶妻，有個老情人時常相伴，情人的女兒櫻桃很孝順，算是他的過房女兒。他的願望是死後把房子過繼給櫻桃。題目一語雙關。

《雙雙燕》寫一對夫妻，丈夫是作家，與妻子結婚後也定期去前情人墳上獻花，去前女友那裡敘舊。兩人的關係若即若離，終於分手。後來，丈夫將這段婚姻寫入小說，獲得了文學獎。這丈夫在日常生活中得過且過，對妻子的許多小動作心知肚明，卻對她離開的原因毫無感知。題目帶有反諷意味，而勞燕分飛才是小說的主旨。

《哀眠》寫閨蜜魯西與先生李智從相識到新婚的種種不如意，點出男人沒什麼好，還不如「我」獨自一人哀眠。

《故人》寫去世的朋友。「故人」也是雙關語，既指故舊，又指故去的人。

《你心裡有花開》里有一對風雨三十年的階層差異頗大的朋友，甲是醫生，以前在接生乙的女兒時照顧過她，如今甲得了胰腺癌，輪到乙來照顧她。篇名取自周夢蝶詩句。

《愛情的完成》里新婚不久的丈夫在母親節那天跳樓自殺，小說寫他母親與妻子的反應、妻子伴娘的猜測，以及父親到靈前喝罵等情節，似暗示正是父母關係的破裂才導致兒子的悲劇。本篇懸疑味道濃烈，有許多空白留待讀者自行腦補。

《櫻桃青衣》寫嫁入異鄉的母親和「拖油瓶」女兒的命運起伏。過年時，女兒憂從中來，頓悟「黃粱度夢，櫻桃青衣」。

據我所知，近年來張怡微寫作異常迅疾，大部分時間花在醞釀構思階段，謀定而後動，真到動筆也就短短一兩天，顯然已進入創作成熟期。作者不僅是安排情境的高手，寥寥數語，尷尬、沮喪、悲慟、絕望，便如在目前；也極擅處理對話，往往一句玩笑，不經意間凸顯人物的性情。作者對世情的理解高於常人，還得益於對古典小說的深入研究。

回想多年前讀塞林格的《九故事》，只覺得腦海里兀自冒出一團火，嘩地燒出大片霞光，燦爛無比。已經很久沒有類似的感受了，直到最近讀了張怡微的《櫻桃青衣》。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。