租房記：北漂人心中永遠的痛

2月19日，北京，看完幾套房，陳小青和丈夫朱延寶又坐上了駛向北五環外天通苑社區的公車。他倆去派出所詢問去年年底在天通苑租房被騙的立案進展。

  陳小青在北京租住的家中。

  陳小青夫妻在北三環某小區找房。

  2月18日，北京南三環內的一間出租房裡，陳小青和丈夫在吃晚飯。這裡是丈夫和同事們的辦公室，也是他們夫妻的家。

  北京天通苑派出所，陳小青和丈夫朱延寶在等候領取立案回執。去年年底，他們租房被騙，損失了近4萬元。

  陳小青和丈夫在北三環內的一間半地下的一居室內看房。這裡的使用面積30多平方米，每個月租金4000元。他們覺得，在這些天看到的房子中，這間還算不錯。

  陳小青和丈夫朱延寶分別坐上中介公司工作人員的電動車去看另外一套房子。小青覺得，北京的租房中介公司都異常熱情。

  北京市昌平區天通苑社區，一群租房中介叫住陳小青和朱延寶，向他們介紹附近的出租房。據了解，天通苑社區人口接近70萬，居民多為外來，有網友稱這裡為「北漂大本營」「亞洲第一大社區」。

  陳小青和丈夫在租房中介的帶領下看一個半地下的一居室出租房。地處三環內，又是學區房，這個小區的房屋雖然建於上世紀80年代，但成交價據說已經達到每平方米12萬元。

  北京北三環內某小區，陳小青和丈夫朱延寶在看朋友家租的房子。小青和朱延寶2016年末結婚。小青說，她很喜歡小孩，但是目前的生活狀況無法保障孩子的成長和教育，生孩子的計劃只好推遲。

  2016年12月17日，經過在通州、朝陽、亦庄等地的四處看房后，我和愛人終於在北京北五環外的天通苑簽下了租房合同。然而，一周后搬家的那天夜晚，我們卻是在派出所度過的。

  我今年剛滿30歲，老家在甘肅省張掖市高台縣黑泉鄉，2004年來到北京務工，至今已有13年。我和丈夫目前租住的房子在南二環內崇文門附近的一個小區內，面積100多平方米，月租金8800元，這裡是丈夫公司的辦公場所，也是我倆在北京的家。2016年年底，丈夫從事的圖書出版業經歷了明顯的下滑，為了節約租金，也為了將生活空間分離出來，我們只能去更遠些的地方租房。

  去年12月16日，在中介和二房東的帶領下，我們在離天通苑捷運站較近的北一區看中了僅剩的最後一套空房，定在第二天簽約。沒想到房產證是偽造的，房東身份信息也是虛假的，我們落入了詐騙的圈套。

  12月23日，我們報了警。在社區的協助下，真正的房東趕來和我們一起去警局做筆錄。律師朋友說這是刑事案件。據說派出所已經把嫌疑人的姓名告訴周邊的房屋中介。之後，我在朋友圈裡寫道：可以努力，可以改變，但當這社會給你一巴掌時才能理解底層人做出偏激行為時的無力。

  12月26日晚12點，在真房東的堅持下，我們只能連夜從天通苑搬回崇文門。我記得，那天一切結束后，已經是凌晨3點，我們第一次感受到北京冬天刺骨的冷。4天里，來回搬家折騰兩趟，被騙走了房租33600元，搬家花了2600元。看著滿屋子打包的紙箱，第二天我就生病了。

  遊走在天通苑與崇文門之間的過程中，我感受到了隱藏在二環與五環之間的斷層。但我依然深愛這座城市，在北京的這份工作讓我感覺離這個社會如此之近。

  從小父母就希望我和哥哥好好上學。我們一家四口人有8畝地，父母從同村多找了兩畝，又從別的村子租了70畝地，只希望種糧食多賣點錢，能為我們兄妹交學費。過度操勞讓他們看起來比同齡人老許多。

  2003年，國中畢業后，看著父母日夜與幾十畝田地抗爭，我將所有的書本打包當廢品賣掉。強壓著內心的哭泣，我跟父母說「我不上學了」，說完裝作若無其事地繼續干農活。那年我16歲。

  輟學后的那個寒假，我帶著高中錄取通知書，經同學介紹到高台縣城幫她的親戚看魚攤兒。每次看到身著藍色校服的高中生時，眼淚怎麼都忍不住。真的好想上學，怎麼就那麼想上學呢？

  2004年，我在電視上看到甘肅婦聯和北京富平學校合作的家政培訓。在跟家人商量后，我來到了北京。當時我的想法很簡單：掙錢，等哥哥大學畢業。

  在為期3周的培訓后，我開始在西單附近衚衕里的一戶人家做保姆。家政工作很順利，也很平淡。我和這家人的良好關係一直維持到了現在，在北京的這些年裡，那兒也成了我的一個家，不忙的時候每月都要回去看看。

  那時，唯一讓我印象深刻的就是在每月兩天的假期里我可以去西單圖書大廈。那裡的書太多了，走進去就不想出來。當時我想，北京的孩子怎麼這麼幸福！

  2006年5月，我離開生活了一年多的僱主家，在人民大學西門附近的萬泉庄每月花280元租了一個床位，開始邊打零工邊學習。成考、自考、會計證、電腦、英語、PS（Photoshop）……培訓機構廣告上的項目我好像都學過了。

  2008年7月，我正式以員工身份入職剛來北京時幫我找工作的這家社會公司，目前從事公益項目管理工作。當時打算等人大學歷證書下來就離開，沒想到一干就是8年。

  這8年裡，我考取了全國計算機專業人才證書，學習網路營銷。在公司的門店裡，我見到了許多和我一樣家境不好、出來當保姆的姑娘，但她們大多待不久就離開了。除了打工生活太過枯燥外，不少人都是到了一定年紀不得不回家結婚。在大城市裡，她們對世界、對人生產生了新的看法，但是還有許多是她們無法改變的。

  隨著工作能力的提升，我的收入也在增加。但想來，我沒有離開的主要原因是，在工作中，我建立了在學校無法形成的價值觀。我現在的工作所推動的公益事業，跟和我一樣的底層弱勢群體息息相關，他們面臨的許多問題，正是國家快速發展過程中易被忽視的。我認為，自己一直耿耿於懷的輟學，並不是因為我的父母不夠努力。他們比當地許多人更努力，卻仍難以改變命運。我希望在工作中，用自己的方式去解決社會發展中的一些問題。

  2016年12月30日，我和愛人按原計劃回他的老家辦理婚姻登記，被騙后曾經有過的內心掙扎和對社會的懷疑也在忙碌中慢慢平靜。

  不過，我們在北京的租房之旅還得繼續。