舊地重遊：從30條命秘籍到水下八關 留在記憶深處的魂斗羅

社會心理學中，把一個群體共享並傳承的事與物歸類成了一個叫「集體記憶」的名詞。每一代人都有不同的集體記憶，而對80后和90後來說，《魂斗羅》就是一個典型的，被不斷懷念著的集體記憶。隨著最近朋友圈被《魂斗羅：歸來》刷屏，那段已經泛黃的記憶又浮現在我們眼前。

儘管如今因為小島站長的離職事件，Konami身上背負了不少爭議，但在屬於FC的上個世紀80年代，它卻是玩家心目中精品和優質的代名詞。彼時FC已經以席捲之勢統治了整個電視遊戲界，科樂美旗下FC的「四大神作」：《魂斗羅》、《赤色要塞》、《綠色兵團》和《沙羅曼蛇》吸引著無數的玩家。

就是這個界面，在多少人的童年中刷著存在感

當然，儘管四大神作中其他作品在世界範圍內也有著廣泛的影響力，但在國內，它們加在一起也不及《魂斗羅》的人氣。沒有互聯網，沒有《王者榮耀》，對那個時代的孩子來說，放學后擠在大頭電視前，爭搶著用手柄操縱紅人藍人跑跑射射就已經是最大的享受。

隨著系列最新作品《魂斗羅：歸來》的推出，《魂斗羅》重回了關注的焦點

上世紀80年代初期，科樂美還不是「著名遊戲公司」，中里伸也這位「魂斗羅之父」也剛剛進入公司不久。那時「四大神作」還沒有出現，科樂美也還沒有能在FC市場展現驚人統治力，受當時給日本電影界帶來極大衝擊的美國大片影響，中里伸也想要做一款和外星怪物戰鬥的射擊遊戲。在獲得了公司高層的授權以後，《魂斗羅》成功立項。

《魂斗羅》中的外星怪物

《魂斗羅》這個名字來自於遊戲日語名《コントラ》對應的中文漢字，它的含義是「具有優秀戰鬥能力和素質的人」。遊戲主角的形象取自大名鼎鼎的動作巨星施瓦辛格和史泰龍，而劇情則充滿了好萊塢式風格。《魂斗羅》初代的劇情並不複雜，在未來的2631年9月1日，一顆神秘的隕石墜落在紐西蘭附近的加爾加群島上。兩年以後，一個叫做「紅隼」的武裝組織開始把加爾加群島地區修建成一個發動外星怪物侵略戰爭的基地。於是，我們熟悉的紅人、藍人就作為最精銳的戰士被派去粉碎敵方的陰謀，並在一路突突突后圓滿完成了任務。

比爾與蘭斯的形象正是取自施瓦辛格和史泰龍

大部分玩家首次接觸《魂斗羅》都是在FC平台，但其實，在登陸FC前一年，《魂斗羅》就已經登陸了大型街機Jamma。在Jamma版獲得了成功后，科樂美才想起來把這款遊戲搬上霸權家用機FC。

在那個遊戲表現力還捉襟見肘的時代，《魂斗羅》的成功是現象級的。這款遊戲有著近10個風格各異的關卡和流暢的動作體驗。一紅一藍兩個靈活的小人、幾乎達到了8位機表現極限的熱血音樂和色彩艷麗的畫面與美術，都讓它迅速走紅。和之前有著種種遺憾的街機版不同，在《魂斗羅》的FC版中，開發者用高效的實時渲染和被完美利用的每個Bit打造出了一款彼時的「高畫質3A大作」。

FC版《魂斗羅》幾乎完美利用了每個像素點

有趣的是，當時的《魂斗羅》發行了日版、美版和歐版三個版本，這幾個版本卻各自都有著一些細微的差別。日版的《魂斗羅》卡帶有著256KB容量，而其他版本則只有128KB。這是因為日版FC使用了更加先進的VRC2晶元，使遊戲擁有了更多的動態效果和專屬的過場動畫。如果你仔細看的話，能發現日版《魂斗羅》背景中的樹葉會隨著風晃動，雪地等場景也更加真實，而且遊戲開場還有地圖，通關后也有動畫。

只有日版才有的「華麗」動畫

除了這些以外，在劇情和設定上，《魂斗羅》幾個不同版本也各不相同。日版遊戲中的主角是我們熟悉的比爾和蘭斯，而美版則變成了Mad Dog （瘋狗）和Scorpion (蠍子)，故事背景也變成了1988年的南美。而歐版更加可憐，主角甚至沒有人形，是兩個神奇的機器人。

在將《魂斗羅》移植到FC平台並獲得了巨大的成功的同時，科樂美也順勢在街機平台製作了續作《超級魂斗羅》，並在1990年把它也搬到了FC。《超級魂斗羅》可以視作初代《魂斗羅》的進化版，玩法和風格依然延續了初代的特色，並將其繼續發揚光大，在初代的基礎上增加了新的武器和俯視角關卡，這兩部先後移植到FC平台的《魂斗羅》也是我們在童年時接觸最多的。至於 「水上魂斗羅」、「空中魂斗羅」之流，則是被盜版卡帶商冠上魂斗羅名字的其他遊戲。它們真身分別是Natsume在1991年出品《赤影戰士》和《最終任務》。

《赤影戰士》，我們當年稱它為「水上魂斗羅」

本作里，恐怖組織紅隼暫時淡出了歷史舞台，取而代之的是怪物和被它們控制的普通軍人。在《超級魂斗羅》的劇情中，一隻外星怪物的變種控制了南美的GX軍事基地，收到消息后的魂斗羅部隊再次踏上了轟破一切的征途。

和初代一樣，這次的《超級魂斗羅》美版再一次把設定搬到了近現代，而且因為在80年代造成了惡劣影響的Iran-Contra（伊朗門）事件，美版的名字從《Super Contra》變成《Super C》，主角名字前也加上了「code name」。

和那個時代的大部分橫版捲軸遊戲一樣，《魂斗羅》的難度並不低，儘管敵人的彈幕算不上鬼畜，但一命不死通關依然不是一件容易的事情。當然，除了努力練習，一遍遍背板以外，還有一個投機取巧的通關方法，就是那條經典的「上上下下左右左右BA」30條命秘籍。隨著《魂斗羅》在中華大地上像病毒一樣蔓延，這個著名的30條命秘籍也隨之流傳，並逐漸超脫遊戲，成為了流行文化的一部分。

《守望先鋒》官網中也有上上下下左右左右BA的彩蛋（除了國服）

但你可能不知道，這個秘籍並不是《魂斗羅》專屬。在科樂美早期的許多遊戲中，都有一個類似「上上下下左右左右BA」的秘籍，這個秘籍在遊戲圈中被稱為KONAMI CODE。目前我們知道最早使用這條秘籍的遊戲是科樂美在1985年發售的橫版射擊遊戲《宇宙巡航機》，著名的《沙羅曼蛇》就屬於這款遊戲的分支。《宇宙巡航機》是一款在街機平台大受歡迎的飛行射擊遊戲，玩家需要操作一台由像素點組成的戰機，在橫向的地圖上擊破形象和攻擊方式各異的敵人。

《宇宙巡航機》是《沙羅曼蛇》的前身

就像許多那個時代的街機遊戲一樣，在獲得成功后，科樂美打算把它移植到第三代家用機FC上。這份工作是由科樂美一位叫橋本和久的程序員完成的。在將大體量的街機基板移植到幾百K容量的FC卡帶過程中，橋本和久發現遊戲難度高到他自己都沒法用3條命通關。為了順利Debug，這位程序員在遊戲中加入了著名的KONAMI CODE，輸入這串秘籍后可以立刻得到遊戲中的所有武器。

和街機基板相比，FC卡帶容量要小上不少

在完成測試后，橋本和久卻忘了移除這段作弊代碼，於是其最終被擁有無限探索精神的玩家發現並最終流傳開來。作為一件在遊戲開發中的趣聞，這串KONAMI CODE後來被科樂美放到了許多自家的遊戲中，像是《惡魔城》、《忍者神龜》、《合金裝備》中都存在著類似的設定。當然，真正讓它出名的還是《魂斗羅》。在《魂斗羅》各個版本中，科樂美甚至把這個「官方金手指」光明正大的放進了遊戲說明書里。

《惡魔城》中也有類似的秘籍

關於《魂斗羅》更著名的一個梗則是水下八關的傳說。在關卡六中，存在著一個Bug，這個Bug會使一個士兵的圖形顯示成一個類似青蛙嘴的樣子。由此出現一個傳言：只要在合適的時機跳到這個士兵的身上，就可以進入隱藏關卡。同時因為日版的《魂斗羅》FC卡帶容量比美版要大上一倍，所以有許多人猜測日版卡帶中其實就隱藏著傳說中的水下八關，只是因為種種原因，這些關卡最終沒有實裝進遊戲內。

水下八關的起始

在那個互聯網還不發達，玩家交流更多靠實體雜誌和口耳相傳的年代，水下八關很快就在《魂斗羅》冬粉中流傳開來。無數人相信這個留言，並前仆後繼的去用各種方法嘗試進入水下八關。在當時，有不少人都曾經聲稱進入了水下八關，但卻從來沒有一個系統可信的證據或者進入方法。它一度在遊戲玩家群體中成為了類似「遭遇UFO」的神秘事件。

關於《魂斗羅》初代水下八關的傳言有很多，有人曾經通過拆解研究遊戲卡帶得出結論，水下八關並不存在。著名的遊戲播主也敖廠長也曾經數次探究過水下八關的真相，最終，他認為水下八關確實是存在的。敖廠長認定MSX2版的《魂斗羅》中獨有的幾個後續關卡就是真正的水下八關，但因為水下八關的傳聞來自FC版，而MSX2版的《魂斗羅》則是在FC版推出兩年後發售的。而且多出來的關卡也屬於正常遊戲流程，並不是「水下」和BUG這樣的隱藏產物，所以還是有部分玩家並不認同這個結論。

MSX2版《魂斗羅》中的後續關卡（圖片來自敖廠長）

還有一種說法是，水下八關其實是來自一批香港製作的盜版《魂斗羅》卡帶。這批卡帶因為程序錯誤會出現一個BUG，即在第七關的時候掉落深淵不會死亡，而是直接進入第八關。但此時屏幕會變花版，背景也變成深藍色，所以才有一些玩家將其誤解為水下八關。

不管事實真相如何，《魂斗羅》水下八關已經成為了電子遊戲史上最著名的流言之一。和前面提到的上上下下左右左右BA秘籍一樣，它都已經成為了一種文化符號和集體記憶，代表著我們共同的童年和對《魂斗羅》的美好回憶。

水下八關的傳言一直都沒有停息過

大部分國內玩家熟悉的《魂斗羅》都是FC上兩部，因為後續遊戲機的普及度和其他原因，在FC之後，《魂斗羅》就慢慢淡出了我們的視線。但其實，在我們沒有關注的十幾年裡，《魂斗羅》依然在各個遊戲平台活躍著。

FC上《超級魂斗羅》發售後的次年，科樂美在GB平台推出了一款名為《C行動》的定製版《魂斗羅》。儘管受機能限制只有5關，儘管在GB的黑白屏幕上畫面算不上多麼驚艷，但這些依然不能遮掩《魂斗羅》的魅力。同時，繼承了前幾作的優良傳統，《C行動》的日版和美版依然有著不同的劇情和年代。

GB上的《C行動》

而當家用機全面過度到了16位時代，我們也見到了兩款畫面全面升級后的魂斗羅續作，《魂斗羅：異形戰爭》和《魂斗羅：鐵血軍團》。這次的遊戲內容更加豐富，畫面也得到了極大的提升，機能提升也帶來了更加有魄力的BOSS和武器。發行在MD平台的《魂斗羅：鐵血兵團》則拋棄了比爾和蘭斯這兩個經典角色，採用了由四人組成的「魂斗羅部隊（Hard Corps）」設定，並且遊戲中有著不同的分支路線和結局，在劇情上將《魂斗羅》提升了一個高度。

藉助MD的機能，《魂斗羅：鐵血兵團》有著更加艷麗的畫面

在這之後，在PS、PS2、PS3、GBA、NDS、WII、Xbox360等多個平台還推出過不同的《魂斗羅》續作，但受限於遊戲製作成本和玩家審美的改變，卻很難再次重現當年的輝煌。在《魂斗羅》更多只是出現在舊時光回憶中的現在，移動端卻出現了一款《魂斗羅：歸來》。這款由騰訊與科樂美聯合開發的手機遊戲成為了新時代下，《魂斗羅》於移動平台的全新嘗試。

這款遊戲用高清畫面復刻了經典的初代關卡和場景，並在這個基礎上增添了更多適合移動端的玩法。劇情則沿襲了日版路線對歷代進行了整合，在本部中，你既能見到經典的反派紅隼和怪物，也能看到來自《魂斗羅：精神》中的巴哈姆特上校，還能親歷《C行動》中的怪物克隆計劃。

在整合的劇情和更加複雜的系統下，這款童年的經典用另一種面貌獲得了重生。我們不知道《魂斗羅：歸來》能否讓《魂斗羅》重回曾經的巔峰，但看見這款代表一代人集體記憶的作品沒有被人們遺忘，也是另一種滿足。