尤瑟納爾：預見不被人相信的未來

法國作家、詩人瑪格麗特·尤瑟納爾。

《虔誠的回憶》 （法）瑪格麗特·尤瑟納爾 上海譯文出版社

荷蘭畫家勃魯蓋爾的寓意畫《盲人引導盲人》。

生之門和死之門都是不透明的

應該怎麼看法國作家尤瑟納爾的這套「自傳小說三部曲」呢？這套名為「世界迷宮」的三部曲，合計字數得有五十餘萬字，今天想談的是其中的第一部《虔誠的回憶》——從尤瑟納爾的出生開始講起，追溯了她母系家族的歷史。

在書的開頭，似乎還看不出尤瑟納爾的「自傳」有何特別之處，她選擇將自己出生的時刻作為全書的開頭。那是1903年6月8日早晨八點的布魯塞爾，她的父親是法國人，母親是比利時人。

在交代過基本的家庭背景后，尤瑟納爾在第二段中說，自己說明了幾個本身並無意義的小事，這些小事卻比我們每個人的歷史，甚至比歷史本身都有更深遠的影響。「那些煩瑣複雜的事故和變化多端的時局多多少少決定了我們每個人的命運。」整本書也從這裡，格局被打得極為開闊。

從某種意義上說，尤瑟納爾帶著人生註定悲觀的角度看待生命。她形容自己這個剛出生的小女孩，就此落入網中，這是時間流逝的網，裡面有流行也有慣性。生之門和死之門都是不透明的，而她則被現實中生物的痛苦和人類的不幸控制住了。

是什麼讓尤瑟納爾決定先在「自傳」中追溯母親家族的往事呢？和1956年她第一次去蘇阿雷的那些墳墓，仔細端詳先人們的墳墓有關係嗎？那裡已經埋葬了她外公外婆十個孩子中的七個。當她將手放在柵欄上的時候，她的手掌上沾滿了鐵鏽，她除了祝願這些人在去天國的路上交到好運，也不禁感嘆，這條路人人難逃，我們將來也必定要走。

去掃墓的時候，尤瑟納爾已經53歲，而「世界迷宮」的第一部出版時，她已經71歲。

在這樣一個或許對大多數人來說，人生已經進入到某種「平和」、「自我妥協」的年紀，我們卻在尤瑟納爾的筆下讀到了一種對現實世界的「憤怒」與」失望「。這種憤怒轉換到文字里又是冷靜節制的講述。

尤瑟納爾顯然對她所生存的那時那刻的地球以及周圍的人類充滿了失望，就在那次掃墓的途中，她曾經來到古典美術博物館去瞻仰勃魯蓋爾的畫。勃魯蓋爾的那些寓意畫，其中最讓她印象深刻的就是《盲人引導盲人》。

「粗暴、貪婪、對別人的痛苦漠不關心、瘋狂和愚蠢比任何時候都嚴密地控制著整個世界，再加上人類第一次配備了終究毀滅的工具，而這樣的人類在無限繁衍。目前的危機也許只波及一小群人就宣告結束。但是新的危機又會產生，因前面的危機影響變得更嚴重：不可避免的事態已經發生。看守邁著軍人的步伐在博物館的大廳里走來走去宣布閉館，彷彿也宣布一切都關門大吉了。」

奶牛的名字本來該是很神聖的

我們在尤瑟納爾的文字中，隨處可見她對人類的失望和對動物及這個被人類糟蹋破壞的自然世界的無限憐憫。

她從兒時搖籃上掛著的十字架，追溯起那頭在剛果森林裡被獵殺的大象（十字架的原材料是象牙）。她感嘆，這種身軀龐大的聰明生物至少可以追溯到地質時期的更新世，卻落個這樣的下場。它是吃青草喝河水的動物，它在溫暖的泥漿里洗澡，它用這象牙跟敵手戰鬥，它還用長鼻子討好過與它交配的雌象……然而雕刻象牙的藝人只能用它做一個有關宗教信仰的華麗擺設。

她也從自小哺乳自己的牛奶，溯源到那專產奶水的牲畜，曾經是豐饒大地的象徵，不僅把奶水供給人類，到後來汁水軋干之後還把瘦肉獻出來，最後貢獻出它的皮、筋和骨頭，人們用來造膠水或骨炭。然而，這牲畜卻總是死得很慘，被人從它住慣了的牧場上拉出來，在專運牲口的車廂里趕很長的路，到屠宰場時已經滿身傷痕。或者被人趕到炎炎烈日底下的大路上，如果它不肯向前，人們就用戳棒狠狠地打它、折磨它，它氣喘吁吁地來到執行死刑的地方，脖子上綁著繩子，幾乎瞪爆了眼睛，被交到屠夫的手裡，它還沒有完全死，就被大卸八塊。

尤瑟納爾說，奶牛的名字對於它所養活的人類來說，本來該是很神聖的，但在法語中卻很可笑，她隨後也不禁自嘲道，「這本書的讀者大概會覺得我的看法和之前那些議論也是很可笑的。」這樣的說法飽含著無奈，她想要說出她對這個世界的失望，但她卻想，大概也是不會有人認真聽她講這些話，甚至可能覺得她還是個笑話。

人類的貪婪體現在方方面面

讓尤瑟納爾失望的是人類，他們的貪婪體現在方方面面。在土地併購上，尤瑟納爾覺得人們的做法和中世紀封建領主的所作所為並無兩樣。

在對待科學上，科學變成了血腥的異教偶像崇拜的女神，成千上萬的生物變成了科學的犧牲品。這些生物慢慢地窒息，失明，受到炮烙，活活地被人開膛破肚。它們的死倒讓古代宰殺祭品的人顯得清白無辜。「也正像我們的屠宰場里，家禽牲畜被活活地倒掛起來，便於屠夫在流水線上的工作，讓這百牲大祭的兇器顯得乾淨一點，而且還在犧牲品上面擺上鮮花。至於希臘人在傳說時代就已經放棄的人祭，如今千百萬人仍然以祖國、種族、階級的名義，殺戮另外千百萬人，犯著同樣的罪惡。」

在對能源的無限索取上，人類亦走上了一條不能逆轉的道路。「煤是從人剛會思想的時候算起百萬世紀以前枯死的森林變成的；石油是油母頁岩分解生成，或由百萬億微小動植物緩慢演化來的。就是這兩種物質，使我們原先慢悠悠的歷險變成向末日衝刺的瘋狂賽馬。我的故鄉里爾地區和與我母親的兩個家庭有聯繫的兩個城市，偶然有了煤，就被糟踐得面目全非。」

人類對物質的無限渴望和佔有慾，讓尤瑟納爾有時候會羨慕起動物們。它們除了生命之外什麼都沒有，人類卻時常掌握著它們的生死。對於多餘的物質，尤瑟納爾直接叫它們是虔誠的廢物。她說，東西的主人死了，東西也就沒有用了，就像墳墓里的冥器一樣。再也沒有比這些東西更能證明個人無足輕重了，我們卻對此那麼在乎，而代表或象徵著它的東西也飛快地消散、損壞或丟失。

悲憫比憐憫更能說明問題

所以，與其說這是一部自傳，倒不如說，借著追溯家族的歷史，尤瑟納爾一直在反思的是，在過去五百年裡，人類是如何一步一步自我走向「毀滅」且不自知的。而清醒的人，可能卻變成了一個笑話，成為了反現代化的格格不入的人。

這樣講起來，竟是有些悲傷的。好像特洛伊神話中的卡珊德拉公主，她被阿波羅追求卻不為所動，阿波羅就給了她可以預見未來的能力，並追加一條，「但是你所說的話都沒有人相信」。之後就發生了特洛伊木馬進城事件，沒有任何一個人相信卡珊德拉的話。尤瑟納爾就像她生活時代的卡珊德拉，明明知道自己觀察到的、擔心的事情說出來可能是沒有人相信的，卻還是選擇了說出來、寫下去。

與其說，尤瑟納爾對人類是失望的、憤怒的，或許用哀傷更為合適。在書中，她把相當的筆墨給了自己的舅公奧克塔夫。奧克塔夫曾經說，悲憫比憐憫更能說明問題，這個詞表示跟可憐的人一起忍受痛苦。悲憫並不是一種懦弱的感情，這種白熱化的憐憫就像刀刃一樣，只切入具有一種可怕天分的人的心，這天分就是敢於直面慘淡的人生，不管這種人是強壯還是孱弱，果敢還是膽怯，聰明與否（問題不在這裡）。

在臨終前不久，奧克塔夫對一位朋友說，他的記憶裡布滿了他所目睹的那些悲哀場面留下的傷疤。他能夠為別人的不幸而痛苦，並且不僅認為自己屬於將來的人類，而且還與廣大的一切生靈同屬一個類別。尤瑟納爾在記錄下這些內容的時候，特地點明，這些都是非常罕見的品質，不能不懷著敬意加以說明。我想，這也是因為，奧克塔夫的這番話，也說出了尤瑟納爾的心聲。

比起自己的家族故事和發生在自己身上的那些往事，尤瑟納爾更在意的是，說出這些可能沒人會在意的話，然後繼續懷著悲憫之心，看待可憐又令自己失望的人類。不管是傷心還是醜陋，尤瑟納爾都強調，「如果不經常抱有同情之心，不永遠懷有悲憫之情，那就不能接近人類這種孱弱的生靈。」