山東大衣哥成名6年：借錢給村民不僅沒人還，修路功德碑還被砸

朱之文把自己的舊房翻蓋成了二層小樓，同時，也為村裡修了一段路。村委會為他立了功德碑。可沒過多久，這碑就在夜裡被人砸成兩半。他挺窩火，「給你立個碑，千秋萬代都能記住你，一看被砸了，誰不生氣？」

朱之文演唱《滾滾長江東逝水》

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 單朴 編輯 / 陳璇

農民能有幾個出名的？山東單縣郭村鎮朱樓村的朱之文成了其中之一。種了半輩子地、打了20多年零工都沒搞出太大名堂的他，憑著在2011年的一檔歌唱類節目里，穿著軍大衣，唱了一首《滾滾長江東逝水》出名了。

剛出名那會，朱之文給正在濟南干「泥水活」的二哥朱之房通電話，遮不住興奮勁，說自己咋咋出名了，末了還說：「出名了，多少就能掙幾個錢了。」

朱之房不敢相信，「你吹啥牛，能出啥名？」就在出名的前一年，朱之房還在憂心弟弟的生計，告誡他「你整天唱歌，小孩子長大了，你咋弄？」

如今，朱之文終於不用為生計發愁，但他還是覺得累。

最近這段時間，他又遇到了一件煩心事，還是關於「錢」。村裡要修路，需籌資。朱之文在外地演出時，村裡開了群眾代表大會，希望朱之文等村裡幾個有錢人多捐一些，其他村民捐給一二百就可以了。

朱之文同意，村裡另外兩個有錢人各捐了1萬塊錢，他就捐了1萬1千塊。

演出結束，朱之文回到村裡，想炫耀下自己捐得最多。這話一說出口，就有村民接過話頭：「修路的錢你出完都應該，誰讓你有這麼多錢。」

「種地的時候都沒現在這麼累」

朱樓村在縣城的西南角，除了近幾年因為「精準扶貧」而新建的光伏發電，這個村子看起來和別村沒有什麼兩樣。有一位村民說：「農村能有啥不同？要麼種地，要麼打工。」

朱之文在安裝電燈泡。圖 / 單朴

朱之文成了朱樓村最大的特色，村民們已見慣形形色色來找朱之文的人。一個村裡老人告訴每日人物：「你要早來一天就好了，那天可熱鬧，有人給朱之文送了一塊大石頭。」

老人說的那天是3月16日，朱之文剛結束了一連好幾天的演出回到家。他也確實帶回了石頭，還帶回了一顆松樹，不過不像老人所言是別人送的，而是自己花錢買的。

老人話說錯了，但在村裡並不讓人覺得奇怪。村支書朱宇成說：「農村又不像城裡上班的要干正式工作，哪有那麼多正式話？」

朱宇成去看了朱之文買來的石頭和松樹，問他「這得兩三百塊錢吧？」朱之文提高嗓門「兩三千塊錢」，還說，這東西咱縣城買不到，是從外面買的。

朱之文家裡確有很多村裡少有的東西。他的院子就像破落的「農家樂」，也像廢品收集站，東西無論新舊，塞得滿滿當當，似乎什麼都捨不得扔。院子門口蹲著兩隻石獅，纏著紅花。院子里有一座古色古香的小亭子，久無人坐，桌凳上蓋了一層厚厚的塵土。

朱之文房屋內的擺設。圖 / 單朴

院子里還擺著兩件少女雕塑，2015年有媒體報道，這是朱之文花了3萬多塊錢買的。朱之文卻告訴每日人物，這是北京的藝術家送給他的。像老人一樣，朱之文也說起了不知真假的「非正式話」。

在魯西南鄉下，空閑時候，村民們愛聚在街上，扯些東家長西家短，開些不著邊際的玩笑，權當勞累之後的一種娛樂方式。然而有時候，這些「非正式話」傳到外面就會惹來大麻煩。

2015年春節期間，中央電視台《焦點訪談》播放了對朱之文的採訪。節目中，朱之文說，有村民告訴他要想說他好，「就為莊上每人買輛小轎車、一人再給1萬塊錢」。這句話被輿論解讀為，出名后，村民向他索要車輛和錢財。

這惹怒了朱樓村村民。有人質問朱之文，「誰要你車了？誰要你錢了？」

朱之文只得向外界解釋，這話被斷章取義了，本來是「大家在大街上拉閑呱開玩笑說的」。

網上有他實名認證的微博，經常發些他的日常照片，然後網上就會常出現類似「大衣哥朱之文與美女合影」的內容。有一次，這個微博稱，朱之文一年借給村民一百萬元，不僅沒人還一分錢，而且人緣一點也沒落下。這又惹起一場輿論風波。

朱之文說，這微博是一個冬粉弄的，他也不在乎上面發什麼內容，「只要不是我說的，就行了」。

現在，朱之文說話小心多了。上慣了節目，朱之文可以熟練地向外人講述自己的成名之路，並努力使自己的菏澤口音像普通話。他也不願多說與別人的爭執，並適時打斷妻子李玉華的抱怨。

對於外界各種傳言，他不在意，也不願多管，「整天為這事兒煩惱，難道不吃飯了？」

但朱之文覺得累了，「心累，以前種地的時候都沒現在這麼累」。

「有錢享福，沒錢受罪」

3月17日上午，朱之文騎著電動小三輪馱著鄰居去縣城買葯，妻子李玉華在家。有兩人開著汽車到了家門口，問「朱老師在家嗎？」李玉華問他們幹啥的，二人答：冬粉。

李玉華說不在家，二人不信。李玉華就有些生氣，「不信，就去家裡看看」。他們只好又開車走了。

李玉華不相信他們是冬粉，「指不定是幹啥的」。

對於這些來路不明的人，李玉華越來越沒好氣。出名已6年，前來的人依舊不絕。前段時間，一個不知從哪裡來的老頭自稱發明家，騎著三輪車來找朱之文，說他有一個發明，要讓「大衣哥投資幾百萬」。李玉華連門都沒讓他進，直接趕走了。

李玉華說：「你看城市那些明星，住著別墅，誰能找到他們？」可提及搬到城市，這位農村婦女又不捨得，「在農村能串門，到了城裡誰認識誰，還拘束」。

村支書朱宇成倒是自豪村裡出了這麼一個名人，「別說朱樓村，就是俺郭村鎮也就這麼一個」。

朱樓村 。圖 / 單朴

村裡人愛湊熱鬧、圖稀罕。朱之文記得，剛改革開放那會，村裡有個「七爺爺」去東北打工。這是村裡第一個打工者，過年回家，掙了幾十塊錢，還帶回一箱釘子，村裡很多人就去他家圍著看。當時，朱之文還納悶，「這有啥好看的？」

2011年，朱之文出名，也成了那個「好看的」。

有村民記得當年村裡的盛況，他用誇張的語氣說：「全國各地的人都來看朱之文，開著車，還說普通話。」

朱宇成稱讚朱之文「熱心公益事業」，為村裡做了許多好事。2015年初，朱之文把自己的舊房翻蓋成了二層小樓，同時，也為村裡修了一段路。村委會為他立了功德碑。可沒過多久，這碑就在夜裡被人砸成兩半。

被砸的功德碑。圖右 / 單朴

朱宇成說：「趕巧了，自從立上這個碑，村裡有三四個得癌症的，有村民迷信，抱不住火。」

朱之文自己也挺窩火，「給你立個碑，千秋萬代都能記住你，一看被砸了，誰不生氣？」

可除了生氣，又能做什麼？朱宇成介紹，朱樓村差不多80%都姓朱，幾乎每家每戶都能扯上親戚。前不久，有個堂侄拿走了家裡一塊石頭，朱之文想要回，卻不好意思。

同樣借錢也是如此。出名后，各色人等找上門來，認識的不認識變著法地要錢，朱之文說，如果真需要錢，就借給他點，不該借的就不借，「誰家的錢都不是大風刮來的，有錢享福，沒錢受罪」。

朱之文還說，記不清借出去多少錢了，也想要，但不好意思。

「咱就是個農民，差不多給點就行」

中午，買完葯的朱之文回來了，在院門外大聲喊「玉華，開門」。還沒等開門，「砰」地一聲，他開著小三輪撞了院門。這是他向家人開玩笑的方式。進了門，應該渴壞了，一頭鑽進堂屋，拿了罐「六個核桃露」，仰頭「咕咚咕咚」喝完。

此時在家待著的「大衣哥」，若放在農民堆里，讓人很難認出。肚子自出名后迅速凸出，頭髮亂糟糟，灰褲灰褂，褲子上明顯地沾著灰塵和油漬。二哥朱之房說，出名前後，他沒啥變化，從來就不注意自己形象。用當地話說，他這就是「不要好」。

朱之文自己也常說，「我就是個農民」。農民整天上地幹活，「要恁好乾啥？」

二哥朱之房怎麼也想不明白弟弟為啥從小就愛唱歌，除了朱之文，家裡就沒有唱歌的。朱之文自己也想不明白，「能有啥原因，想唱就唱唄」。

小時候，朱之文靠著村上的大喇叭聽些革命歌曲，10來歲時，二哥戳「知了猴皮」（金蟬幼蟲蛻皮，可作藥材），賣了幾塊錢，買了一個黃河牌收音機，之後就用它來聽歌、練歌。

朱之房說，農村人不懂這些，就覺得朱之文唱得好聽一些。已近花甲的他甚至認為，「人該吃那碗飯，也許都有定數」。

過去，朱之文還愛向別人講述自己自學唱歌的經歷。他曾說，看了革命電影后，也想寫血書，因為下不了狠手，咬了好幾個小時才咬破手指，寫了兩個血字：成功。

有村民說，這血書是瞎編的。朱之文聽了很生氣，「這是他們想毀我」。

二哥朱之房講述了弟弟年輕時候追求成功的一個故事，17歲時，他去開封參加一個歌唱比賽， 沒路費，騎著腳踏車就去了，當時「他有這個勁頭」。

現在，朱之文看淡了許多，常掛在嘴邊的話是「順其自然、知足常樂」。外出演出住的，要比打工時的窩棚條件好太多，他也只是說：「也就那樣。」有時他甚至說，都後悔參加那個讓他出名的比賽了。

他將參加那場比賽稱之為「好奇」，想看看電視台長什麼樣。剛過完年，天正冷，賽場在濟寧，朱之文穿著軍大衣就去了。他將參賽過程輕描淡寫，覺得「行就行，不行也就那樣了」。

朱之房卻稱，弟弟參賽動了心思，現在網上都說他1969年出生，屬雞，實際上他屬馬，「報名時說小了幾歲，怕年紀大，人家不讓他參加節目」。

後來，朱之文就真的出名了。朱之房說：「誰能想到呢？恐怕他自己都想不到吧？」

朱之文原來的助手是他村裡人，年紀相仿，但按輩分，朱之文應該叫他「三爺爺」。不過最近，朱之文考慮要換助手。妻子李玉華則常勸他「單幹」，她覺得這樣省心，「想接活就接，不想接就算了」。

鄰村的張成軍現在跟著朱之文打理一些事務，手機鈴聲設置的都是朱之文唱的歌，穿得要比朱之文「樣整」。他向外人做著簡單直接的宣傳，「你看大衣哥這麼大個明星，還保持個農民這個勁頭」。

張成軍介紹，「大衣哥」每場演出費差不多會有10萬元，但在同類農民歌手中算是低的，「之文哥覺得，咱就是個農民，差不多給點就行」。

朱之文和張成軍都不願說如今演出數量，只是稱和剛出名那會沒啥變化，商場開業、公司慶典、地方文化旅遊節，還有一些電視台節目，都常常會找到「大衣哥」。

去演出，朱之文就需穿得光鮮亮麗，頭髮也得梳成油背頭，要紋絲不亂。有時候，電視台讓他扮關羽，他就得化上「關羽」的妝，讓演哪吒，他就得穿上蓮花裙，梳上麻花辮。朱之文說：「好看不好看都得聽人家的。」

朱之文與於文華同台演唱

這掙到了錢，可哪有在村裡自由？做飯燒鍋，人在柴火堆里一「偎窩」就行。

每人互動

成名后的朱之文變化大嗎？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

本文為作者原創，未經授權不得轉載