救活一個百草枯中毒患者！

這是兩年間唯一長時間存活的百草枯病人。

作者丨羅震中

我是一個ICU醫生。

「百草枯」中毒是讓所有急診，ICU醫生倍感挫折的一類病人。

2012年那一年，我們科接診了十餘個百草枯中毒的病人，從「一口乾掉半瓶」的，到「喝一口漱漱口，馬上吐掉，就為了嚇唬一下老公」的。無一例外死於呼吸衰竭。更何況還有一些在急診室，治療時間不長就「自動出院」的病人。

為了改善治療的有效度，我們修訂了流程：加快急診洗胃的速度和量，加快補液速度，千方百計搞到了百草枯的尿液監測試劑，加快血液灌流的上機時間，加長首次灌流的時間，大劑量激素，......還去了傳說中治療最有經驗的幾家醫院學習。

聽到急診有百草枯中毒，會有一個高年資的ICU醫生帶著吸附毒物的活性炭，帶著監測尿中百草枯濃度的試劑，飛奔到急診去幫助加快初期治療的效率。

ICU立刻準備血液灌流的機器待命，以便病人一到，最快速度可以上機......

但是，我們看到的仍然是一個一個年輕的生命缺氧而死。不管怎麼努力，病人在服藥后的幾天里，一個個在恐懼和後悔中慢慢迎來缺氧而死的那一刻。

總覺得還要做些什麼，還要改進些什麼。面對這樣清醒而殘酷的死亡，醫生的內心雷電交加，最後，卻還是空白！

ICU門外親人肝腸寸斷，ICU內醫生倍感挫折。

一個一個失望累積再累積起來之後，我們還在堅持最快的流程，最快的速度，和最積極的治療措施，但是內心真的是認輸了。人的肺就是草的葉子，草能枯，肺也枯了。

小雨，是那一年唯一活下來的一個，她現在，還活著。

「急診有百草枯病人。」護士接了電話，報給我。我示意已經是主治醫師的鵬馬上去急診會診。他是我的徒弟，已經是一個技藝成熟的ICU醫生。

這個大學的百米冠軍帶著活性炭，帶著試劑就跑急診去了。

20分鐘后，鵬帶著急診的護士，用平車快速把病人送進了ICU。另有高年資的ICU醫生立刻迎出去，用準備好的一疊簽字單，去完成知情告知的醫療流程。這也是讓醫生精疲力盡的困難談話。

ICU內，鵬馬上開始穿刺血透管道，上機做血液灌流。

「25歲，半個小時前喝了一大口，送醫院途中吐過，洗胃的液體綠色很明顯。尿液監測濃度是這個顏色」。鵬快速把和病情嚴重度直接相關的內容報給我，並給我看比色卡上的尿液顏色。

尿液加入試劑后，百草枯如果濃度很高，顏色就會變成一種濃如墨汁一樣的深藍綠色。這個病人的尿液顏色發綠，但並沒有綠到發黑。

「我沒有喝，喝的全吐出來了。」病床上的方雨（化名）大哭大吵。送進ICU后，她已經意識到了事態的嚴重性。沒有人太理會她。醫生和護士都看上去很忙，很嚴肅，大家都在快速地工作，要給她上解毒的機器。病人經常因為害怕，自欺欺人地反覆聲明「沒有喝」。醫務人員對此已經習慣。

百草枯的致死劑量僅僅5-15毫升。如果洗胃液中大量綠色的話，她肯定吐得不幹凈，在胃腸的皺褶中肯定還會有一些毒物的吸收。尿液如果顯示這個綠色的話，她的血液中肯定已經吸收了一些百草枯，她的肺也肯定會受到百草枯的攻擊。

每個給她上治療的醫生和護士，都已經搖頭嘆息：這恐怕又是一個重複再重複的悲劇。片刻間，已經上了血液灌流機。胃管里灌入大量導瀉的藥物。

用盡一切辦法，把體內的毒物清洗出來。但是誰都知道，肺的「枯萎」會在接下來的幾天到幾周內持續加重，這個過程象一列無法減速的火車，直到衝下懸崖。

「我不會死吧？！店裡告訴我這是低毒的，我不想死啊！」小雨的後悔來得比誰都快，看她的樣子，只是為了嚇唬男朋友的。

我在一邊已經安慰不出口，能告訴她：「你不會死的，你要堅持好好治療嗎？」即使是在ICU做了十多年，見慣生死，說出口來，我會感覺很內疚。

「沒事，你好好把腳放平，讓機器順暢工作，噁心的話，就吐出來。」鵬淡定的話語對小雨有鎮靜心神的作用，小雨求救似的望望他，擺好腿的位置，很合作地壓抑住哭吵。

第二天，鵬帶著小雨，去做了一下CT。肺部病灶並不明顯，清晰的紋理。血氣也正常。但這只是暫時的……

與此完全不同狀態的是家屬談話室里，幾輪讓人絕望的冗長的談話，小雨的父母親和姐姐已經接近絕望了，不停翻百度，翻各種不靠譜的論壇，求土郎中的偏方，請熟人去求廟裡的符水......

五雷轟頂，愛女心切，家裡人壓抑著所有的悲痛，小心翼翼地看著小雨的種種變化，祈求老天給她一點機會。

小心翼翼的第五天，小雨的病情並沒有給人一點希望，監護儀上顯示的氧飽和度，一點、一點從98%下降到90%。

小雨從醫護人員的表情里知道這個數值很重要，她會象保護身上的器官一樣保護這個夾子，如果數字下降，她會夾夾好，期待數字的短暫好轉。

「解毒的過程已經基本完成了，接下來，會等身體里剩下的毒物自己完全排出去。」鵬依舊淡定地對小雨解釋。小雨很相信鵬對他說的話。可能是因為鵬是最願意對她解釋的人。

「肺受了一點傷，需要時間來慢慢修復」聽了鵬的解釋，小雨會拚命點頭。

但是對家屬的告知，鵬也是很嚴肅而直白的。沒有醫生敢說，小雨有幾成活下來的機會，抑或，一成都沒有。

又做了一次CT，肺上病灶已經開始明顯，大片磨玻璃樣的滲出，小雨的肺象給百草枯澆過的葉子，開始萎靡。明顯感覺到缺氧，她發暗的面色，預示著缺氧在繼續。嚴重的口腔粘膜糜爛，是毒物作用的結果，一定很痛，但是小雨被強烈的求生慾望支持著，無限配合治療。

「用無創呼吸機給她支撐一下。」鵬問我。百草枯的缺氧無法用常規吸氧的方式改善，吸氧會加重和加速肺的病變，病情到這個地步，在大多數人看來，已經只是時間問題了。

「吸空氣，無創給點支持。我覺得她解毒也算及時，也許現在已經是頂峰狀態，再頂一頂可能過關。」鵬徵詢我的意見。

「你想無創通氣，我不反對。」我不置可否。徒弟已經是成熟的ICU醫生，在治療方面自己的想法當然可以實踐。即使我認為成功的機會不大，我也不會去阻止他。

小雨很聽話地戴上的無創面罩，接受無創通氣治療。和以前所有病例不同的是：氧飽和度90%左右的「勉強及格」狀態持續了整整10天。並沒有繼續下滑，當然也沒有好轉。她可能成為一個特例嗎？

鵬成了小雨的救命稻草，每天，他溫言安慰，對小雨的安心作用最明顯。一步一步在無望中往前挨。巨大耐性，讓小雨的家人也把他當成救命稻草。

我最知道床位主管醫生面對的壓力，那是無望中的堅持，但是他的淡定和堅定是超出預期的。

小雨也在堅持，再一次CT，肺部的進展，本來紋理清晰象一片蓬勃生機的葉子，現在絲絲縷縷，只見經絡和破裂的大泡。纖維化非常嚴重，還有少量的氣胸和縱膈氣腫。

唯一值得安慰的是，肺泡的滲出結束了。小雨在無創呼吸機的支撐下，搖搖晃晃，堅持了1個月。這已經是奇迹。

一個半月後，小雨脫離了無創呼吸機，轉到病房去了。仍然在懸崖狀態搖搖晃晃，仍然會氣急，肺已經千瘡百孔，時不時氣胸會加重。但活著已經是奇迹。老天總算給了小雨後悔的機會。

鵬時不時會去呼吸科病房望她一眼，直到3個月後，小雨勉強出院回家的那一天。

肺纖維化已經是小雨終生不愈的疾病狀態，但是年輕的細胞始終在修復中，千瘡百孔的肺比最嚴重的時候，有了一點點好轉。她可以安靜地在家生活下去，等待時間給她另一點點機會。

鵬給了小雨的父母自己的電話，以便出現狀況的時候可以緊急求助。

這是兩年間唯一長時間存活的一例百草枯病人。在鵬的耐心和堅持下活了下來。

我對徒弟刮目相看，在醫生的技藝上，他還在提高，但是對醫學本身的人文本質，或許這一次，他已經可以做我的老師。

無望的疾病上，他在努力實踐有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。

教學相長，他也在教我學會，治療可以無望，但過程中不要放棄幫助和安慰。