夢想啊，那是唯一值得我們為之奮鬥的東西嗎？

我們如此熱愛智利作家羅貝托·波拉尼奧。是的，我們也會愛馬爾克斯，愛科塔薩爾，但是，波拉尼奧無可取代。因為他是和你我一樣的人，經歷迷惘、疲倦、潦倒，時刻需要一劑生活的LSD，需要詩歌，需要正義；他愛嘮嗑，愛抽煙，愛孩子和女人，愛這個殘缺的世界。他是這樣讓人流淚的作家。在生命的最後十年，他和死神賽跑，寫，不停地寫。

他把文學當做垂死之人最後的救贖。他就是文學本身。這個「消瘦的智利人」，40歲之前，寫詩、革命、吸毒、流浪、生病——總之，他幾乎什麼都干過，除了寫小說；而40歲之後的10年，在被診斷出身染重病後，他開始加速燃燒生命——除了寫小說，他幾乎什麼都不幹了。

羅貝托·波拉尼奧（1953.4.28-2003.7.15），智利小說家、詩人。獲拉丁美洲最高文學獎羅慕洛·加列戈斯國際小說獎、2009年美國書評人協會小說獎等。

在這十年內，波拉尼奧留下了十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年《荒野偵探》出版，它在拉美文壇引起的轟動，不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。《2666》的出版，更是引起了更大的轟動，成為一時現象。

他說，「寫詩是任何一個人，在這個被上帝遺棄的世界上，能做到的，最美好的事情。」1978—1994年間，波拉尼奧白天賣苦力，晚上寫詩，過一個窮困潦倒的詩人生活。而今，收錄了他幾乎全部詩歌的中文版詩集《未知大學》和讀者見面了。

有人說，波拉尼奧為一代文學青年寫了一首青春輓歌。如果我們回到波拉尼奧的文學現場，會發現經歷了1973年智利政變的無數拉丁美洲無名文學青年的骸骨，就這樣倒在文學的金字塔前，倒在現實的暴力之塔前。

波拉尼奧是親歷者，他把悲傷和憤怒轉換成放蕩不羈的自我放逐，從此遠離了智利，遠離了他夢中的文學國墨西哥，「流亡」到歐洲的加泰羅尼亞，再在詩歌和小說中，控制不住地書寫暴力。他不抒情，無論是小說還是詩歌，他要把暴力藏到最深的地隙中。那裡，黑暗無邊無際，但當你抬頭，會看見陽光照下來。

而他自己卻生病了。被文學灼傷了。他認為即使是最平庸的作家，也曾在某一刻體會過痴迷的感覺。「他們並非是感覺到過這種忘我，而是這種忘我會灼傷他們。因為這種忘我是可怕的，是在難以名狀、難以承受的事物前，睜開雙眼。」

波拉尼奧選擇了直視，「俯視著黃昏，我把悲傷的網撒向你海洋般的眼睛。」

撰文 | 新京報記者 張進

波拉尼奧註定是個作家。也許起源於搬至墨西哥后輟學偷書，也許更早。據他母親說，七歲時他寫過一個幾隻母雞愛上鴨子的故事。後來，他成為迷戀詩歌的浪漫主義的狗。

混亂。流浪。低薪零工，甚至食不果腹。

與此同時，他閱讀，沉迷於書籍，當然是他看得上的那一類。他還沉迷於革命的夢想，自許為托派分子。他跟蹤自己欽佩的作家，與志同道合者發起「現實以下主義」詩歌運動，反對官方主流文化。他寫詩，而且什麼也不能阻止他寫詩。《遙遠的星辰》中的一句：

夢想啊，那是唯一值得我們為之奮鬥的東西。

波拉尼奧在墨西哥。

從詩歌到小說

耽溺於文學的瘋狂隱士

二十幾年來，他奮鬥，拚命寫詩，渾身、包括內臟都粘滿詩歌的意象與夢想。直到四十歲那年，開始寫小說。

從詩歌轉向小說的原因有但不限於：兒女的出生和詩意的漸漸遠去。1981年，波拉尼奧和妻子卡羅麗娜·洛佩茲在赫羅納相識；1985年兩人結婚，搬到布拉內斯定居；1990年，兒子勞塔羅·波拉尼奧出生。那時波拉尼奧的生活仍拮据不堪。他說，我讀自己寫的詩時比較不會臉紅，但也清楚，詩不能養活人。關於第二點，或許多少有些影響。某種意義上，詩是年輕人的事。無論如何，波拉尼奧寫起了小說，用他冷且詩意的句子。看上去，他似乎不再是那條耽溺於詩歌的狗，但他依舊是狗，對文學充滿濃重自我意味的浪漫主義狗，正如他一本詩集的名字。

波拉尼奧和妻子、兒子。

結婚，生子，定居，在由此構成的穩定環境下，在布拉內斯，波拉尼奧像個隱士，「開始進入沒有作家的世界」，確切地說，是一個只他自己是作家的世界。他拒絕對普通的庸俗做絲毫退讓，與那些善於鑽營的作家毫無共同之處，後者在所謂的「新西班牙小說」中獲得了豐厚利潤。拒絕趨同曾讓波拉尼奧進入一條死胡同，正如他在短篇小說《通話》中說的：B覺得這也是條死胡同。

上世紀90年代初，波拉尼奧通過參加各類地區徵文大賽艱難求生。那些文學獎成為初出茅廬的作家們爭搶的獵物。他沒有電話，用一個郵政信箱，441號，收取贏得地區性獎項的新聞。最後一個此類聯絡是1996年年底來自聖塞巴斯蒂安的消息，獲獎的是《聖西尼》，該篇小說的主題正是徵文大賽。獎金極其有限，卻足以使卡羅麗娜和波拉尼奧歡呼雀躍，當時他們僅依靠卡羅麗娜在政府工作的工資生活。那是一段苦熬、快樂、創作熱忱充盈乃至流溢的時光。

1996年11月21日，西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯在布拉內斯Novo酒吧與波拉尼奧相遇，此後在各類酒吧和彼此家中兩人無話不談。比拉-馬塔斯回憶那段時光說：我懷疑，也許是逆流而上，住在布拉內斯，忍受一段苦澀的沉默時光，活在失敗中——身處逆境但有海，有酒館——一定非常適合波拉尼奧。他說：

「我相信在極為艱難的那些日子裡，他是被忽略的大家……度過這段離群索居的時光大概令人不快，沒有人會否認這一點，但也有可能，一種艱難的隱居生活帶來了一段苛刻但非常刺激而且重要的學徒期，那時他最終拋下了晦澀的鄙視和對他人的冷漠，出現在明亮日光下，令迄今仍忽略他的人大吃一驚。」

就像在《地球上最後的夜晚》中所做的，他在積累素材，也積累情緒，那些冷酷、憂傷、絕望、與死亡相鄰的沉鬱氣息，以便日後將這一切釋放在那些讓整個世界目瞪口呆的長篇小說中。

《地球上最後的夜晚》

作者：羅貝托·波拉尼奧

版本：世紀文景/上海人民出版社 2013年4月

和寫詩一樣，他瘋狂寫小說。寫作寫作寫作，像個癮君子。不是像，他就是個寫作的癮君子。最終，他出版了四部短篇小說集、十部長篇小說。短短十年，波拉尼奧將包括生命在內的所有，獻給，或者說還給了文學。

1996年，Seix Barral（西班牙巴拉爾出版社）出版了《美洲納粹文學》。這本書是波拉尼奧的文學實驗，展示了他高超的虛構與排列能力。波拉尼奧虛構了一批作家及生平，盡情嘲弄他們，文風帶有強烈的博爾赫斯的味道。隨後，《遙遠的星辰》出版。當時，埃拉爾德（Anagrama出版社的創立者和負責人，波拉尼奧的西語出版人。）在辦公室問波拉尼奧，是否還有小說手稿，近期寫的。小說並不存在，但波拉尼奧說有，於是花了三周時間寫就。為節省時間，他從《美洲納粹文學》里借用了不少詞，同時也因為他的作品總是這樣發展的，從一本書里展露出另一本的衣袂一角。

此時，波拉尼奧迅速擺脫了博爾赫斯的影響，將目光切入智利現實。這是1996年末，波拉尼奧開始被大眾所知。在新書發布會上，一個關於智利的現實問題讓他失去自控力，突然開始一段漫長的、引人入勝的獨白。沉默了太久，是時候開口了。而此前長久的沉默使他話語的分量加重。一個不懂得沉默的人，怎會懂得如何說話？

從沉默到開口

抨擊每一個看不上的作家

1997年夏天，波拉尼奧寫信告訴好友馬里奧·聖地亞哥，在正在寫的《荒野偵探》中，他的名字叫烏利塞斯·利馬。不料，1998年1月10日，馬里奧在墨西哥死於車禍。波拉尼奧崩潰了。「馬里奧是詩人的詩人。」年底，波拉尼奧在一次關於《荒野偵探》的採訪中說。詩人死後，在《荒野偵探》中復活。年輕且永遠年輕的臉、詩、做愛、迷失與尋找。青春時光復燃，不像死去，只是倒塌，一座木屋的倒塌，只需把木條撿起、合榫、拼接，一切恢復原貌。他們——波拉尼奧和死去的詩人——再次成為義憤中燒又受辱含垢的詩歌之狗。

《荒野偵探》獲得了拉美最高文學獎羅慕洛·加列哥斯國際小說獎，波拉尼奧終於將自己暴露在眾人眼光下，可版稅收入依舊有限。只好繼續寫。自他得知自己罹患漸進自身免疫性肝病，去日無多，所能做的，只有寫。在煙不離手的創作期，文字累積的反面是軀體的衰敗。

1999年，《護身符》出版；2000年，《智利之夜》出版。作品的陸續出版或許曾帶給他些許安慰。只有些許，不會再多。「絕望」是波拉尼奧的本質。他年輕時從事的詩歌運動——源頭來自法國，埃曼努爾·貝爾將這一流派的發明歸於超現實主義者菲利普·蘇波——的主旨早已決定了他。菲利普·蘇波和他的朋友們成立的絕望俱樂部，確立了一種絕望的文學。波拉尼奧對此深信不疑。這一精神特質貫穿於他的所有著作中，那些明晰的、模糊的絕望，那些靜立的、高速運轉的絕望，那些活人的、死人的絕望，藏在波拉尼奧每個字的背後。

絕望的另一表現形式，是說全世界的壞話。波拉尼奧無法忍受他認為的任何一位蹩腳作家。在他那篇名為《克蘇魯神話》（克蘇魯神話，由美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說為基礎，多位現代作家創造、擴充而成的現代神話體系。其共同主題或可概括為，宇宙中人類的價值毫無意義，並且所有對神秘未知的探求都會招致災難的結局）的學術報告中，他復興了尼卡諾爾·帕拉（波拉尼奧的偶像，被公認為拉丁美洲文學後現代主義的代表人物）的遺產，即「主張不講緣故的抨擊，折磨耐性」。波拉尼奧做出了銘文式的極端苛刻的裁斷：我以為，不管講不講道理，抨擊永遠算不上不公正。伊莎貝爾·阿連德就被他稱為蹩腳作家。2003年9月3日，伊莎貝爾·阿連德在西班牙《國家報》的訪談中說：這話對我沒什麼傷害，因為他說所有人的壞話。現在他去世了，我也沒覺得他成了個更好的人。真是一位讓人生厭的先生。

尼卡諾爾·帕拉和波拉尼奧

這位「讓人生厭的先生」在生命結束前夕完成了一部驚人之作。《2666》沒能最終改定，但至少完成了，並在作者身後引起世界的關注與讚揚。無以彌補的絕望、夢魘、魔幻、神經質，還有你所能想到的其他很多很多，在這本近900頁的敘述中遊盪。所有的人物指向墨西哥北方的聖特萊莎，在那裡，無數婦女被殘忍殺害。書中地點涉及歐洲、亞洲、美洲多地，波拉尼奧用上帝視角試圖描繪出一幅人類全景圖。這本書說了太多，沒說的也太多。但，沒有誰能再給我們哪怕一丁點兒解釋。2003年7月15日，波拉尼奧去世。這時，他已成為拉美最年輕一代作家無可爭議的領袖，成為他們的燈塔和圖騰。

波拉尼奧的情人卡門·佩雷茲·德維加說，在生命的最後幾個月里，他放慢了寫作速度，甚至兩三天都不開電腦……他看書、散步，在巴塞羅那漫行，享受晚餐和美好的交談。十幾歲開始的文學之狗的路，漫長、自由、絕望，還好，最終，他享受到了一些美好。

最後，我想他會同意，將其摯友馬里奧·聖地亞哥留下的最後一首詩送給他：

有什麼比

懂得如何解開繩索更重要

比在拳擊場中央全力猛擊更重要

生活是該死的慘敗

像一個FZ那樣旅行

Juan Orol的電影

最好像這樣離開這裡

沒有精液的暗號或拉來另一個人

繪出胎兒的姿勢

但現在可以

決定性地，反過來

圓桌會

《未知大學》以主詩集《未知大學》為主體，同時收錄作者此前已出版的另外三部詩集：《安特衛普》（2002）《羅曼蒂克狗》（2000）和《三》（2000）。深陷波拉尼奧小說世界的讀者會發現，《未知大學》的詩歌和他的小說具有相似的質地：性、死亡、政治、偵探、年齡、時間、勇氣、犯罪、墮落、墨西哥、西班牙、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔……這幾乎是作者的精神自傳。

采寫 | 新京報記者柏琳

新京報：波拉尼奧對詩人的設想有種英雄主義色彩，認為詩人是最勇敢的人。這種觀點如何理解？

范曄（西語譯者，譯有《未知大學》《百年孤獨》等）：波拉尼奧的描述與我們常見的詩人定義不一樣。不是未經公認的立法者，也不是鍊金術士。他對詩人有一種浪漫主義的想象（我是在最好的意義上使用浪漫主義這個詞）。波拉尼奧說，如果自己要組團打劫歐洲最戒備森嚴的銀行，他會選五個詩人，真正的詩人。因為世界上沒有人比詩人更勇敢。

小說《荒野偵探》最後，當利馬被警察用槍指著頭，女詩人Ceárea雖然手無寸鐵，卻毫不猶豫過去搏鬥，救下這個剛剛認識了幾個鐘頭的年輕人。波拉尼奧在訪談里說他心目中的英雄，就是在特定時刻輕視自己的生命，為別人犧牲而不求回報。他在《蟲子》等詩作里也明明白白地說：詩歌比任何人都勇敢。詩人能承受一切。詩人是《護身符》里最後排著隊唱著歌走向深淵的年輕人。

我篡改下徐皓峰的一本書（《刀背藏身》）的書名來形容波拉尼奧的詩人形象：刀刃藏身。刀刃如何藏身？在寫作中，在詩歌中。

《未知大學》

作者：羅貝托·波拉尼奧

版本：世紀文景/上海人民出版社 2017年8月

得知患病後的幾個月，波拉尼奧親自整理自己幾乎所有的詩歌手稿，中文版詩集以《未知大學》為主體，同時收錄作者此前已出版的另外三部詩集：《安特衛普》（2002年）《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年），涵蓋波拉尼奧1978-1994年間創作的幾乎全部詩歌。

新京報：學者戴錦華說，如果有一天我們從作家裡認出了馬爾克斯，那麼他們是平庸的。同樣，如果有一天從作家裡發現了波拉尼奧，也可能是蹩腳的作家。你覺得波拉尼奧的寫作是可以學習的嗎？

巫昂（詩人、小說家）：任何偉大作家，模仿者也許可以模仿其用詞用語的方式，但氣質和內在無法拷貝，這是一件很悲哀的事，否則我們就會有成千上萬的莎士比亞和卡夫卡。寫作不是一件僅僅體現在詞句和風格層面的事情，大作家之所以大，是因為他的腦能也好，境界也罷，對文學和世界的理解，一定是高於常人很多很多倍的。專業性或許可以達到類似的程度，但是，美是一個不可量化的東西，波拉尼奧的文字，在被創造出來的同時，就帶了不可能被模仿的免疫力，因為他的內心獨一無二。

《智利之夜》西語版封面。2018年將推出中文版。

新京報：波拉尼奧40歲開始創作的作品，構建了一張環環相扣的文學版圖，有些散亂，野心也很大，你如何看待已經引進和將要引進作品的不同價值？

王玲（波拉尼奧系列作品中文版責任編輯）：波拉尼奧的作品有各種聯繫，看得越多，越發現更多的關聯，這就是波拉尼奧，總是從一個話題中再生髮出另一話題，從一本書里出現了另一本，一切都以某種方式相連。

我看到過國外出版人的一篇文章，他（或她）在被要求推薦自己最想給讀者介紹的一部作品時，選了《護身符》，說這本被人提及的最少。在已出的品種中，這本是相對銷售較差的，沒有加印過。賣得最好的是《2666》，但我個人感覺，符號化的形象是一些讀者購買的原因，但真能讀完的有限。我們下一步要出《智利之夜》，形式上是一個不分段的個人獨白，故事性不輸《遙遠的星辰》。在未來，我們還要推出波拉尼奧的非虛構作品，這將是讓我們了解「他是誰，他為什麼是他」最好的途徑。

本文整理自新京報書評周刊B01、02、04版。作者：柏琳、張進；編輯：柏琳、張進。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

▲

9月16日《新京報》B01版～B12版

「點擊圖片直接瀏覽」