【新閱讀】兩代人的孤獨

《愛在別離時》

[美]安娜·昆德蘭著

張海香譯

重慶出版社(2017年6月版)

綠箜

《愛在別離時》的故事並不複雜，女主角艾倫畢業於哈佛大學，在紐約有一份體面的工作，卻因為母親的癌症不得不放棄一切回到小鎮，照顧家人。她太像是大部分年輕人的縮影，忙於在大城市的一切，工作、男友和瑣碎日常。倘若不是母親生了病，甚至不會抽出時間和母親一起做點什麼事，讀書，下廚，或僅僅只是聊天。

但正是因為這樣的契機，艾倫才發現自己從前對母親的了解太浮於表面，她絲毫不了解自己的母親，按她的說法就是，「母親就像是晚餐:為了生存，我需要她，卻未曾留意她的想法。」曾經所有對母親的認知，僅僅是基於「母親」這個形象－－－她操持家務，處理瑣事，井井有條地收拾著一切。與父母之間的關係往往是這樣的:我們彼此相愛，卻絕不會時時刻刻親密無間。由於代溝、三觀不一致或者別的什麼，總之我們常常因為無法相互理解而產生隔膜。如果說要抱怨生活、吐槽日常、傾訴感情問題，我們的第一選擇從來都是朋友，而不是家人。以至於成年之後，與父母的關係會讓人越發有種孤獨感。

但實際上不只是我們有這樣的感受，父母同樣，有著不被子女理解的苦惱，於是雙方間的關懷被迫只停留在噓寒問暖之上。

小說里，艾倫對母親的誤解在於，以為母親懦弱、平庸、乏善可陳，她和母親討論簡·奧斯汀，討論《傲慢與偏見》里的伊麗莎白和簡。她一點也不知道母親原來喜歡讀書，而且還有自己特別的見解，「各國女作家不應該狹隘地把女人分成聰明和甜美這樣的小類。」她這樣說。而奧斯汀筆下的簡·班尼特是個暗含深意的意象，母親就是這個意象背後的真相，一個像簡·班尼特這樣溫順善良、卻又堅忍的人。

其實比起親情，文字中令人感受到更多的是個體的孤獨感，那種「誰都不是真正理解我」的感覺，艾倫是孤獨的，患了絕症的艾倫母親是孤獨的，冷淡紳士的教授父親也是孤獨的，誰不是呢。《愛在別離時》全然沒有翻譯小說的隔閡與生澀，紐約和北上廣一樣，朗霍恩就像任何一個不知名的故鄉，而艾倫太像是我們自己。