黃熙導演處女作《強尼·凱克》： 早拍三十年，真就跟新浪潮一樣樣的

文/灰灰

一隻飛走的凱克鸚鵡，三個生活在台北的年輕人，數通尋找失蹤強尼的不明電話……在流暢詩意的鏡頭中，平緩推進的日常、隱秘涌動的迷茫與台北這座都會叢林交織在一起，瑣碎之中，卻有無限之美。很難相信，這部流暢純熟的台灣電影是導演黃熙的長片處女作。《強尼·凱克》先後入圍三大電影節，幾乎包攬了兩岸全部針對青年導演的電影競賽。包括第19屆台北電影節「台北電影獎」及「國際新導演競賽」、第20屆上海國際電影節亞洲新人獎「最佳女演員」提名、第11屆西寧FIRST青年電影展「最佳導演」「最佳劇情片」兩項提名。這對於一個長片處女作品來說，是莫大的鼓舞與肯定。

節奏：入圍三大電影節，獲得5項提名

《強尼·凱克》此前就與上海電影節結下了淵源，該項目在2016年6月入圍了第19屆上海國際電影節的創投單元，僅一年時間完成了拍攝及后制一系列工作。在2017年6月，導演黃熙已經帶著作為第20屆上海國際電影節亞洲新人獎入圍影片的作品與觀眾見面，上海國際電影節評論，該片帶有濃厚的台灣新浪潮氣息。佳訊不斷傳來，影片入圍第19屆台北電影節「台北電影獎」及「國際新導演競賽」，台北電影節評論《強尼·凱克》：角色漂移於充滿偶然與巧合的日常之上，慵懶舒緩的節奏、靜候旁觀的視角，表層底下不輕易泄露的殘缺。堪稱是當代版的《千禧曼波》。影片還同時入圍第11屆西寧FIRST青年電影展並獲「最佳導演」及「最佳劇情片」雙項提名。

FIRST青年電影展組委會發布提名片單時曾坦言，你能想象5個小時的會議過後，依然沒有任何一個獎項提名名單落定嗎。激烈爭論的背後是站在整個電影發展格局上的冷靜審視。但《強尼·凱克》每次都不在激烈討論範圍內，因為進入下一個階段毫無爭議。

組委會在提名陳述中說，創作條件的豐足與否，也一度在討論中被權衡，是否應該是評判創作本體的因素，答案當然是否定的。黃熙導演處女作《強尼·凱克》背後有電影前輩傾力相助，「但影片電影觀念很前衛，在台灣電影前輩的基礎上，展現了新一代電影人的表達，基於年輕人真實的體驗，很多故事的演變無法預知，與當代年輕人的生活狀態吻合，也呼應了當代電影狀態的不可預知，我們沒有理由因為她獲得的資源，來去否定她，導演有能力去實現。」

作為侯孝賢導演的「入室門生」，即使有諸如侯孝賢、廖慶松、姚宏易和林強等人的加持，這位克制內斂的青年導演的能力仍然有目共睹。

鮮為人知的是，《強尼·凱克》也是郭采潔轉型出品人的首部作品。她本人及團隊，也深入參與了追尋強尼的整個過程。

這是一部故事起緣於一個養黑頭凱克鸚鵡的女孩一直接到電話說要找強尼的故事。導演黃熙嘗試貼近生活，捕捉在充滿詩意的日常中，人們漫遊城市的姿態，透過直觀人與人之間交錯碰撞的片刻，來訴說城市的故事。面對不同地域的觀眾群體，她巧妙地把城市的地景調整為都市交錯的鐫刻記憶，再通過城市性格照見出人文的積累，頗為高明。

入圍這麼多大獎，已經證明了業內對該片的肯定。但登上大銀幕，接受大陸觀眾的檢驗，對於這樣一部風格內斂、題材相對陌生的影片來說，黃熙也坦言，她多多少少有點緊張。在2017年6月18日的上海影城，該片受本屆上海電影節邀請進行展映。現場座無虛席，當觀眾期待高潮到底何時到來時，一切戛然而止。這種沒有戲劇衝突的恬淡調子，是從監製侯孝賢那裡借來的技藝，更是生活的本身。

主題：孤獨感貫穿全片，無法言說的往事如同那消失的人和鳥

《強尼·凱克》里的他們，背景懸殊、漫無目的。卻交織在充滿偶然與巧合的日常之上，在台北的天空下共享同一份迷茫和孤獨。

徐子淇（瑞瑪席丹 飾）青春靚麗，台北像是她人生的避難港，儘管暫時還不知道要駛向何方。給遠方的電話只能艱難地吐出一句「今天學校好嗎」。凱克鸚鵡是她平淡生活里的調劑和陪伴。她不停接到要找「強尼」的不明電話。

修葺房子為生的張以風（柯宇綸 飾），似乎居無定所。當台北這座都會叢林的夜幕上升時，他從後備箱里取出牙膏，站在街邊刷牙。

有一絲奇怪的大男孩李立（黃遠 飾），每天的生活有種浪漫的儀式感。日程表寫在卡片上，他只要照做就行；他把自己的朗讀錄下來，一遍遍放給自己聽。

沒有扣人心弦的故事，影片所重點展現的，更像是一種寫實的狀態和氣息。導演黃熙將其闡述為一種都市寓言式的感性。「沒有太多時間表達感受，工作很忙、沒朋友聊天，有點孤獨落寞也很難講。當他夜深人靜回到家時，也許幾秒鐘感性的情緒會湧上來，但那其實都很短暫，想一下然後就睡覺了，因為明天還有別的事情要做，也沒有時間再去思考什麼。」在她的鏡頭下，這種感性成為可以具象化感知的東西，就像徐子淇的鸚鵡，張以風拋錨的小車，李立讀報的錄音。

每個角色都來自「非主流家庭」，或多或少都有些問題，這也是黃熙的有意而為之。在她看來，這幾位人物之所以呈現出片中的狀態，勢必與他們的家庭背景和經歷有關，種種遍布傷痕的過往，敲打出今天無所適從的他們。但對於這些傷痕，影片卻處理得相當諱莫如深，沒有用具體情節講述，僅僅能從人物對話的隻言片語、某一場景中的畫面細節中捕捉到。這也極考驗觀眾的眼力。早在寫劇本時，黃熙就已經為每個人物做了詳盡的小傳，並將其傳遞給演員，讓他們知道，這個角色的前世今生是怎樣的。

三組人物與城市形成的互動，則從側面烘托出台北這座城市的魅力。黃熙說，這就是她眼中的台北目前的狀態，一個多元的城市，一個包容了許多孤獨的城市。被檢查是否漏雨的出租屋房頂、極具縱深感的行車隧道、往來交錯的捷運高架、24小時營業的便利店、乃至所謂台北特色播放《少女的祈禱》的垃圾車……這些城市景觀被賦予了情緒，成為有溫度的城市骨架，共同構成現代台北的城市印象。

情緒：侯氏溫柔下的后楊德昌凝視，在剋制與悸動間的平淡高潮

這部電影最大的成功之一還來自於它嫻熟的鏡頭語言，流暢的交錯剪輯和城市之中有溫度的交會，加之林強和徐志遠的音樂，無疑是一場特立獨行的視聽高潮。

在本屆台北電影節上，身兼入圍電影《大佛普拉斯》監製與《強尼·凱克》出品人代表的葉如芬，對於兩部電影能在今年報名強片之中脫穎而出感到相當榮幸與開心，她引用侯孝賢導演的話：《強尼·凱克》是繼楊德昌導演之後少見第一次出手就拍城市的作品」，而電影本身則是運用非常詩意的方式呈現出來。

電影公司也趁勢在台北電影節首映期前，搶先公布前導海報主視覺，女主角瑞瑪席丹肩上一隻鸚鵡，在紫色的晚霞中甚為吸睛，文案也順道解釋了《強尼•凱克》的意思，讓這部以台北人的日常生活為主題的優秀首部電影增添了許多氣勢與期待度。

傳承：侯孝賢教我如何激發演員，也教我如何背對觀眾

作為大導演侯孝賢的「入室門生」，黃熙坦言，該片從籌備到完成拍攝，師父給她的幫助和指導都是全方位的。侯導出任監製，攝影是侯孝賢的御用攝影師姚宏易，音樂也是其御用作曲林強。

黃熙畢業於紐約大學蒂施藝術學院電影系，因為在侯孝賢《南國再見，南國》劇組實習而開始進入電影圈。後來，當侯導拍攝《刺客聶隱娘》時，黃熙又進入導演組工作。

2016年，黃熙終於迎來第一次獨立執導長劇情片的機會。她遞給侯孝賢兩個劇本，想請他為自己把把關。其中一個，便是《強尼·凱克》，另一個劇本，則是一對男女的情感故事。「就這個。」侯孝賢看完劇本后，指著《強尼·凱克》對黃熙說。於是便有了後來的電影。至於理由是什麼，侯孝賢沒說，黃熙也沒問。

侯孝賢導演曾在看完黃熙的劇本后評價：導演黃熙的電影劇本《強尼·凱克》，描寫台北現代家庭的深入，是本人歷年來難得僅見的。

對於這部處女作，黃熙坦言，它已經「超越我的想象」。在她看來，這是一部集體創作的作品，他們有堅強的團隊，每一個演員都出乎意料地厲害，「攝影、聲音、配樂堆疊出來的效果我沒有想到的」。

對話黃熙：某個交錯片段，會有霎那的觸動，然後又繼續走著了

1. 黃導您好，能先簡單介紹一下這部片的創作背景嗎？您是基於怎麼樣的心境或者契機創作了這樣一部影片？

黃熙：開始創作時不免想著先尋找個什麼樣的題材，想講許多故事，但講著講著碰到了瓶頸，因為總是覺得很刻意地在說些什麼。後來退一步看，開始去旁觀身邊的人事物，很直覺地去寫看到及感受到的一切，從人物堆砌出屬於他們的日常故事，把台北這個我很熟悉的城市寫出來。

2. 我在您的介紹中看到您參與了侯孝賢導演的部分作品的創作，侯導對您這部電影的創作影響大嗎？

黃熙：大，但我說不出來比較具體的點。侯導對我的影響應該是大方向性，瀰漫式的，它滲透在每一個環節里，有很多時候是不自覺地。

3. 台灣在80年代開始了電影的新浪潮運動並且延續至新千年，這個運動對您的創作有著怎樣的影響？

黃熙：新浪潮貼近人貼近生活的自然寫實是我一直很喜歡的調子，所以在做強尼凱克時很自然地往同樣的方向去了。我很喜歡新浪潮電影裡會有的一種黑色幽默，他們常有的笑點會在剋制的情節裡，短促卻非常真實地爆出，很像你一個人坐在咖啡廳，隔壁桌客人的聊天內容突然令你會心一笑那樣。

4. 這是您的第一部長片作品，相比您之前的從影經歷，您覺得改變最大的是什麼？

黃熙：我沒有特別感覺有什麽改變，在拍攝的過程中和團隊的磨合交流還是一樣的心態和方式，甚至更多的學習。如果挑一種說法來說，因為監製侯孝賢導演給予了最大的創作空間，所以我可能是從一個執行者成了一個創作者，但初衷是一樣的。

5. 這部片子的名字是如何確定的？

黃熙：這部片的英文片名 「Missing Johnny」 很早就確立了，中文片名當時沒有特別的想法，一直到要參加創投之類的項目活動時，必須要有一個中文片名時想出來的。保留了強尼，加上凱克，一個人和一隻鳥的都會寓言。

6. 人和人的交錯碰撞是很多電影的母題。在劇情簡介中，您提到「張以風、李立、徐子淇交織出了碰撞交錯的片刻美好」，您是如何去安排這種情節使其成為電影的焦點的？

黃熙：所謂的片刻美好其實就是一些日常生活中小小的東西去累積連結出來的，透過這樣的方式去旁觀人和人的關係和互動其實是很感動的。

7. 在劇情簡介中有著這麼一句話「本片透過直觀人與人之間交錯碰撞的片刻，來訴說城市的故事「（大意），想必您在其中也融入了自己對這座城市獨特的體驗，能聊一聊台北這座城市給你帶來的感受嗎?

黃熙：我在台北出生，雖然中間離開過一段時間，但近十幾年都生活在這裡，一直被這座城市裡的小事環繞，就是都沒什麼大事，重複著相同的步調，走著看著這城市裡的人做的事情也和其他城市沒什麼不同，但卻給人一種家的感覺，因為不知不覺中我已是這城市狀態的一份子。

8. 對於那些即將在大熒幕上面看到您的電影的觀眾，您有什麼想提前和他們說的嗎？

黃熙：強尼凱克很像是你在路上走著，沿路的人、事物，也許熟悉，也許一般，但在某個交錯片刻，會有霎那的觸動，然後你又繼續走著了。