敦刻爾克：我們不忍直視的現實世界的真相

與其說諾蘭在這部電影里講述的是敦刻爾克這個讓人難忘的歷史事件，還不如說他是在描述一個百慕大三角沉船的故事。

冰川思想庫特約撰稿 | 張生

在我眼中，《敦刻爾克》是一部失敗的電影，這是一個比敦刻爾克漫長的海灘還要巨大的失敗。

諾蘭習慣玩弄的分散開叉的情節線，在這部電影里並未能做到收放自如，幾條情節線間機械生硬的咬合所產生的時間線索的紊亂直接導致了敘事的紊亂，而單薄的人物，概念化的動機，使得這部電影很像一個以逃亡為主題的電腦遊戲。

而主人公英國士兵湯米從第一個鏡頭就開始逃亡，一直到影片結束還在逃亡。只不過，前面是為了逃命，後面卻是為了逃脫自己逃命后受到的良心的譴責。

但不管是逃命還是逃脫因逃命產生的羞愧感，影片給出的理由似乎都非常的概念化，那就是要從戰火紛飛的敦刻爾克逃回英國的家鄉，這被簡化的動機使得人物如同被設定的機器人，從頭到尾都像在打通關遊戲一樣重複著一個又一個簡單的逃亡動作。

這讓人覺得影片縱然有再多的槍聲，炸彈和沉船，再多的死亡，效果再好的IMAX影院，全球再高的票房，也不能拯救它的失敗。

▲主人公英國士兵湯米一直在逃亡

在影片的最後，終於逃回英國的托米面對自發前來碼頭為他們送來麵包，熱飲，還有毛毯的民眾時，他開始對自己的逃亡行為感到羞愧起來，他忍不住對一個送毛毯的老人說出了自己的心裡話，他實際上除了逃命什麼也沒幹。

但此刻我卻忽然感到這是諾蘭本人在借人物之口祈求觀眾的原諒。

他似乎到了影片結束之際才如夢初醒，和主人公一起意識到自己的這部內容空洞的大片其實也是除了逃命什麼也沒幹，所以他才需要請求觀眾的原諒。而且，他對觀眾能否原諒他心裡完全沒底，因為托米注意到，那個安慰他的老人根本就沒有看他。而這其實也是諾蘭對自己這部電影可能的失敗抱有的恐懼。

而我覺得，與其說諾蘭在這部電影里講述的是敦刻爾克這個讓人難忘的歷史事件，還不如說他是在描述一個百慕大三角沉船的故事。同時，這部電影也是諾蘭本人的「百慕大三角」，他自己也深深的迷失和沉沒在那片看不見的大海的漩渦中。

因此，我認為這部電影表現的也並不是逃亡的托米們對敦刻爾克的海灘的死亡的恐懼，而是諾蘭對久已消失的百慕大三角式的災難的恐懼。這也是諾蘭在這部失敗的電影帶給我們的僅有的意義，也可以說，這部電影是對我們的如今充滿危機的現實世界的一個不詳的隱喻。

▲敦刻爾克大撤退（歷史圖片）

敦刻爾克是一個敵人無所不在但卻又不能看到他們的存在的冷漠隨機的世界，這裡自始自終沒有出現過敵人的面孔，他們的存在是通過不可捉摸的槍聲，鬼魅一樣的敵機，不期而至的魚雷來象徵的。

而這不由得讓人想到現今我們所生活的這個世界，似乎人人都能感覺到有一種危險正在逼近，可我們卻偏僻無計可施。我們就像那些想逃離敦刻爾克卻又被擱淺在危機四伏的海灘上一樣無法逃離的人們。

然而戰爭與暴力的來臨卻又總是突然的，沒有任何先兆，就像電影院的人工的黑暗裡突然間響起的清脆的3D槍聲一樣，讓人猝不及防，經常有觀眾被槍聲震響耳鼓以後還以為子彈打到了自己身上。

而敦刻爾克的海灘上沒有盡頭的排成縱隊等待撤退的士兵和天空中寥寥無幾的與敵人格鬥的飛機幾乎不成比例，以至於那幾個英軍飛行員與德國飛機的空中的格鬥也似乎變成了腦海里的幻覺。而那些看起來能夠給他們以獲救希望的龐大的鐵甲軍艦卻隨時因炸彈和魚雷的襲擊變成了一口口埋葬他們的活棺材。

▲諾蘭在拍攝現場（左）

所以，從這個角度來看，可以說，這部失敗的電影比較真實地反映了我們這個世界當下所處的這個壓抑的現實。我們就像是擱淺在無邊無際的噴著泡沫的海灘上的逃亡的士兵一樣，等待的只是絕望和從天而降的莫名其妙的炸彈。然後就是更加陰沉的天空，更加陰沉的海浪和隨著海浪被帶回來的漂浮的屍體。

諾蘭對大海顯然情有獨鍾，就像榮格把曼陀羅作為自己的精神分析的原型一樣，諾蘭鏡頭下的大海也可以看成一種原型。只不過，與曼陀羅代表著和諧與圓滿不同，諾蘭的大海是沒有陽光的，荒寒的，可怕的。

在諾蘭的《星際穿越》中這樣的大海曾經出現過一次，不過這一次更加陰暗，害冷，還帶著虛無的泡沫。這實際上就是拉康所說的「實在界」，它就是我們不忍直視的世界的真相，這個世界本身就是荒寒而殘酷的大海。

而影片中英國士兵們的存在的意義也並不是為了救助未來，即孩子們的生命，反而讓孩子為營救他們付出了生命。正是這個故事使得最後丘吉爾的那段著名的講話成了可疑的謊言。

▲《星際穿越》中出現的場景

這就是百慕大三角式的災難，它沒有理由，不可預測，荒謬，非理性可以理解，但卻足以吞噬一切。它的存在象徵了我們對世界秩序的不穩定所產生的不安，同時也有對未來的不確定性產生的恐懼。

它產生於冷戰時期的分裂的現實世界和人們的內心的無序與焦灼，在冷戰消失后它曾經消失過，但如今這樣一個想象的場景在諾蘭的電影里再次出現了。

只是，這一次它的名字不再叫百慕大，而叫敦刻爾克。

現在看來，實際上，它從未消失，而且只要有動蕩的世界存在，它就永遠不會從人們的心中和腦海中還有眼前完全消失。榮格曾經把冷戰時期出現在天上的UFO解釋為人們的曼陀羅心理的投射，它寄託了人們對和平與美滿的生活的追求，那麼同一時間成為話題的百慕大三角就是代表了人們對於紛落的世界可能產生的毀滅性的衝突的恐懼，即對於這個充斥著非理性的偶然性的死亡的世界的恐懼。

因為，同樣是沉船，如果說卡梅隆的《泰坦尼克號》這個巨輪的沉沒還有愛情給人希望的話，這部電影里的船的沉沒則讓人絕望，但也許這更加真實地反映了現在人們的情緒。

同樣是拯救大兵，如果說斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》里那些拯救大兵的大兵和被拯救的大兵還帶著勇敢和責任的話，這部電影里的對大兵的拯救則讓人失望，而那些被拯救的大兵也讓人覺得可恥。

而這就是我們當下我們這個世界殘酷的現實。政治家的慷慨激昂的演講與士兵的潰敗，還有民眾的無知的英勇與犧牲，一起構成了這部失敗的電影中的對現實的折射。

本文為作者原創，未經授權不得轉載