《芳華》是馮小剛的擰巴

來源 | 娛樂硬糖（ID:yuleyingtang）

文 | 一 一

編輯 | 李春暉

同樣文藝的表達，同樣遠赴多倫多，同樣定檔國慶，《芳華》的每一個毛孔里，都散發著為《我不是潘金蓮》報仇雪恨的熱切。

然而，《芳華》是否真能如願？

馮小剛曾將「炮口」對準觀眾，喊出「垃圾觀眾「的論調時，引起很多人強烈不滿；隨後《芳華》海報發布，卻意外出現了「腿替」風波，遭人嘲諷；8月21日，片方發布「偶像版」預告和「血色青春」版海報，然而，撞上了郭敬明性侵事件。

人算不如天算，從前期預熱開始，《芳華》似乎就沒捋順。

今日，《芳華》在海口電影公社舉行發布會，噱頭也是很足，以VR方式在環島高鐵上進行直播，號稱全球首個在環島高鐵上進行的VR直播發布會。這也意味著《芳華》正式進入了上映倒計時。

女文工團員，大概是一代老男人共同的性幻想。硬糖君能理解馮小剛用作品觸摸自己逝去青春的衝動，但今天的影迷，能感同身受嗎？顯然，儘管是在拍文藝片，但馮小剛仍想拿到商業片的票房。

製作成本1.3億的文藝片

《芳華》的一大噱頭是大量啟用新人，女主演號稱「六美」。從電影的配置來看，馮小剛執導，原著作者嚴歌苓擔任編劇，在主演陣容上，只有黃軒一人是明星段位。

此前，馮小剛就聲稱「自己有義務挖掘和培養新人」。對於馮小剛來說，這當然沒問題。因為他是馮小剛，就這麼簡單。

但當我們看到電影的製作成本，卻發現「並不簡單」。作為一部文工團青春片，這部電影的製作成本高達1.3億。這可不是一部沒有大IP、沒有大明星的文藝片應有的製作成本。

《芳華》據說是《集結號》的姊妹篇，在戰爭場面上全面升級。據稱，光是一段6分鐘「一鏡到底」的長鏡頭，就花費了700萬。為此，馮小剛頗為得意，認為這有望再創國產戰爭片的新高度。

這部帶有濃重時代氣息和個人色彩的電影，也因此讓人感覺是在不同價值體系之間搖擺。而其背後，是馮小剛的「擰巴」：他想要拍出《我不是潘金蓮》的影子，但電影又有《集結號》的樣子，最終還希望有《戰狼2》那樣的「票子」。

藝術、商業，馮小剛再次想「一鍋端」。

從《甲方乙方》、《大腕》等賀歲喜劇發家，年過60歲突然調轉船頭拍攝文藝片，這是馮小剛的情懷。可是1.3億的投資，華誼和馮小剛都不可能沒有票房期待。

此前在接收採訪時，馮小剛表示更希望用人次表達。對於《芳華》的票房預期，馮小剛認為應該在2000萬人次以上。按照目前電影平均票價33元計算，電影的票房是6.6億左右。

馮小剛的解釋是，1000萬來自觀眾對我的偏愛，另1000萬來自對青春的回憶。《芳華》背後，東陽美拉是第一出品方，此外還有北京文化、耀萊影視、愛奇藝、華誼、阿里影業等15家出品方。但想要衝擊更好票房，一個黃軒加六個「妞兒」，未免過於冒險。

《我不是潘金蓮》之後

《我不是潘金蓮》，在某種程度是馮小剛電影的一個「節點」。這部電影應該是最符合馮小剛內心期待的一部電影。在這部電影中，馮小剛將自己所有的「才華」和「野心」全部展現了出來。

老搭檔劉震雲的同名小說，荒誕且諷刺；自己的「圓形畫幅」，創新且貼切；再加上范冰冰主演，配上大鵬、范偉、郭濤、張嘉譯、張譯等六大「男配」和耀萊影視5億保底，這部電影算是馮小剛電影一個「頂峰」。

最終該片在多倫多國際電影節的「費比西」獎，聖塞巴斯蒂安國際電影節的金貝殼獎以及金馬獎的最佳導演獎，在藝術認可上收穫頗豐。在票房成績上，4.83億雖然未能「上岸」，但也創造了文藝片的票房紀錄。

但馮小剛顯然很不滿意！從上映首日手撕萬達「引火燒身」，到最終在「幽靈場」等負面新聞中完成收官，一地雞毛。自己特賣力拍一片兒，覺得老牛逼了，觀眾居然不認，對這種結果，馮小剛顯然是不認的。

「哪個檔期冷，我們就去燒燙哪個檔期」的神氣不再；「我**就想拍個圓，你們丫愛投資不投資」的霸氣難尋；剩下的，或許只是一個60歲的老頭，急需再次證明自己的無奈。

馮小剛一直認為自己是一個有情懷的導演，或許說，他認為自己是一個「藝術家」，而不應該是一個「電影匠人」。他的出現，讓那些改成洗浴中心的電影院重新改了回來，他也希望自己在電影生涯的末期，讓電影的「糜爛」改邪為正。

但馮小剛沒有憑藉《我不是潘金蓮》做到，從種種跡象表明，馮小剛不服氣，很不服氣！於是，馬不停蹄的拍《芳華》，同樣定檔國慶，原模原樣的「復仇」，這的確是我們熟悉的馮小剛。

但電影市場卻早已不是馮小剛熟悉的市場，《戰狼2》能爆發52億，《二十二》能夠達到1.4億甚至更高。馮小剛一直訴說「我們那個年代」，那個年代對於電影的純真，那個年代對於青春的記憶。

但「那個年代」那麼好，馮小剛還是想繼續征服這個年代。再一次，馮小剛弱化了自己最擅長的「喜」，放大了自己難以把握的「悲」，渴望與市場鐵律相背而行。

擰巴馮小剛

「這些年電影拍了19部了，前面10部可能都是想著怎麼把觀眾弄的很熱鬧，票房一部比一部高，最後開始發現你正像一個驢拴在一個磨上，不知不覺綁架在數字上了，身上背的包袱特別重。」

這是馮小剛的原話，看得出，馮小剛也很清楚自己的瓶頸。所以，馮小剛要拍《我不是潘金蓮》和《芳華》，因為要轉型，要創新。但商業導演出身的馮小剛註定不會像一些文藝片導演一樣，弱化商業票房對自己的影響。某種程度上說，馮小剛的轉型，仍然是「拴著磨的」，只是以前順著走，現在卻反著跑。

在《我不是潘金蓮》上映首日遭到萬達不公平排片后，馮小剛急於回擊就讓很多人看到了背後的貓膩。但這並不是「藝術」對「商業」的喊話，而是「商業」對「商業」的回擊。

2015年，華誼兄弟以10.5億元的股權轉讓價款收購浙江東陽美拉傳媒有限公司股東馮小剛和陸國強合計持有的70%的股權。大手筆的背後，馮小剛身上的磨盤也更重了。

因為馮小剛交出了自己的「業績對賭」，賭約5年。自2015年12月9日到2020年12月31日，每個年度的業績目標為在上一個年度承諾的凈利潤目標基礎上增長15%。2016年度承諾的業績目標為東陽美拉當年經審計的稅後淨利潤不低於人民幣1億元，雖然多方發聲稱其業績對賭完成，但是即便完成也是勉強靠岸。

作為一家收購時處於虧損狀態，業務板塊較為單一的公司，想要完成對賭實屬不易。而如果完不成對賭，馮小剛則要自討腰包去填補窟窿。即便馮小剛再有錢，想要實現藝術理想，最後真金白銀的往外掏錢，這換誰都不太樂意。

所以，《芳華》1.3億的製作成本顯得並不意外，馮小剛需要1.3億的投資來換取更大的回報。馮小剛可以不強迫自己做不喜歡的事兒，但是別人是不是強迫他，就有些不太好說了。

明星業績對賭，看似美好的皮囊下滿是「傷痕」。馮小剛也不例外，按照目前一年一部電影的節奏，想要完成每年遞增的業績對賭，疲憊可想而知。

小鋼炮一直是耿直人設，但在背後的經濟牽扯上，馮小剛未必真能耿直。不過和以前「還債式」拍片不同，《我不是潘金蓮》不如意后，他並沒有選擇用一部商業電影「成全別人」。

這或許就是馮小剛隨著年歲增長所散發出的不同，他渴望改變，渴望突破，並且意願非常強烈。他希望別人看完《芳華》后，站出來高呼這仍然是馮小剛的芳華。

但《芳華》似乎並具備這樣的條件，他仍然處於一個焦點，卻不再是舞台中心。這個時代究竟是誰的芳華暫且沒有定論，不過不管是誰，都可能不再是馮小剛的芳華了。