每日詩詞·開學 | 六神磊磊：唐朝詩人里有哪些學渣和考霸？

要點 | 一分鐘速讀

★ 考試重視詩歌是一回事，每個詩人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水平高的人，考試發揮不一定好。有些大詩人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。

★ 設想一下：在唐代的詩人里，要是搞一個"差生班"，裡面會有誰？如果按聯考成績來算，那陣容簡直強大到嚇死人，比如杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個超級詩歌天團。唐朝二百多年的聯考史，也就變成了無數詩人的歡笑史和悲劇史。我們這裡就介紹幾個著名考生的故事。

一

在前面文章里，我們好幾次提到科舉的問題，這裡專門來聊一聊。這是唐詩故事裡很有意思的一個話題。

今天，我們的聯考作文體裁基本上不限了，記敘文、議論文、應用文甚至小說都可以寫，但往往都有一個備註——"詩歌除外"。你如果寫一首五言絕句交上去，絕對屬於作死。

但唐朝偏偏相反，聯考很重視考詩歌。重視到什麼程度呢？我們舉個例子來說明。

假設你到唐朝參加貢舉，幸運地高中了，而且很快被授了職，正式參加了工作，你的同事-隔壁辦公室的老王過來閑聊，問你："請問老兄聯考都考了些什麼科目？"

你自信滿滿地回答："考了詩賦！"老王多半會嘖嘖稱讚："哎喲，是進士啊，佩服，佩服！"

如果你支支吾吾地回答："考的明經。"老王則可能要"呵呵"了："那也不錯，不錯。"

為什麼"進士"比"明經"更洋氣、更受尊重？因為進士考詩賦，那是要限韻的，考生必須臨場發揮，更能考出才學。而明經科以死記硬背為主，考不出活學活用的能力。考進士的難度比考明經大很多。所謂"三十老明經、五十少進士"，你三十歲考上明經，已經算年紀大的了，但五十考上進士也還不算晚。

《樹下讀書圖》軸，明吳偉繪

當然，付出和回報是成正比的。進士出身的前程要比明經出身好得多，也更受人尊重。明經出身的做到處長就差不多了，想做到部長以上，一般非進士不可。

由於唐代太看重詩歌了，甚至還引發了當時一些人的不爽。例如奸相李林甫，自己文化程度不高，不怎麼會寫詩賦，所以他做了宰相后就一度猛烈抨擊考試設置不合理，考詩歌太多。

後來的宋代人還曾經展開一場討論：為什麼唐朝人寫詩比咱們牛呢？

商量來商量去，他們得出了一個很可愛的結論：因為人家聯考要考詩歌嘛！有個學者叫作嚴羽的，寫了一本書叫《滄浪詩話》，其中就說："或問：'唐詩何以勝我朝？'唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。"

可是，考試重視詩歌是一回事，每個詩人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水平高的人，考試發揮不一定好。有些大詩人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。

設想一下：在唐代的詩人里，要是搞一個"差生班"，裡面會有誰？

如果按聯考成績來算，那陣容簡直強大到嚇死人，比如杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個超級詩歌天團。

唐朝二百多年的聯考史，也就變成了無數詩人的歡笑史和悲劇史。我們這裡就介紹幾個著名考生的故事。

《漁舟讀書圖》軸，明蔣嵩繪

二

首先要講的是盛唐的三位大詩人，孟浩然、杜甫、李白。

一看這名單，你以為他們應該是優秀考生代表了？恰好相反，他們都是"差生班"的學員。

先說孟浩然同學。如果我們評選一個"發揮最差獎"，孟同學非常有望當選，因為據說他的筆試和面試都考砸了。

這裡說的所謂"面試"，是唐代的一種風氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問詢和考察，博取好感。它有個專門的名稱，叫作"干謁"。

每一個準備干謁的考生，都會面臨一個關鍵問題：怎麼選你的代表作？

或者有人會說：那還不簡單，選你最優秀的就是了。但所謂"優秀"是沒有統一標準的，事實要複雜得多：選長一點的詩還是選短一點的詩？選正能量的、唱讚歌的，還是選抨擊時事的？選辭藻華麗的還是選清新質樸的？如果你精心挑選了一首律詩，可面試的大人物偏偏喜歡古詩怎麼辦？這一項的選擇其實很考驗情商。

比如中唐有一個叫李賀的詩人，要接受當時文壇一個大人物——韓愈的面試。李賀選擇送給導師看的詩的標準，是：聲調壯麗，色彩凄艷，風格獨特。

他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作《雁門太守行》。我們來看看這首詩，感受一下：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

李賀成功了。韓愈讀了這首詩，拍著大腿叫好，主動做了李賀的導師。

李賀畫像

還有一個晚唐詩人，名字叫作李昌符的，也屬於選對了面試作品的人。

此人在江湖上原本頗有詩名，屢次去找貴人面試，卻總是得不到支持推薦，為此聯考總是落榜。懊惱之下，他靈機一動：我過去選的詩，風格體裁都太老套了，不能吸引眼球，所以總不成功。能不能反其道而行之，專門寫一些奇詩、怪詩？說不定能火！

他於是另闢蹊徑，精心作了五十首吐槽詩，主題特別冷門，叫作"貪小便宜的僕人"，比如：

不論秋菊與春花，個個能噇空腹茶。

無事莫教頻入庫，一名閑物要些些。

這些詩一發表，馬上就刷了屏，據說"京都盛傳"，成功引起了人們注意。於是李昌符當年聯考就成功了。

前面說的兩位同學，都是成功的典型。而我們的孟浩然同學則是失敗的代表。

據說，他曾經幸運地遇到了最大的面試官——皇帝，有過一次寶貴的朗誦自己代表作的機會。可惜，他沒有像李賀一樣選豪氣的征戰詩，也沒有像李昌符一樣選冷門的吐槽詩，而是別出心裁地選了另外一種詩——牢騷詩。

然後就再沒有然後了。

事情傳說是這樣的：

有一次，孟浩然在長安盤桓，跟著朋友王維到內署溜達閑逛，不料唐玄宗皇帝忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鑽了床底。

他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學在場之後，很是好奇，吩咐說："朕早就聽說過他的名聲，原來在床底下呀。快讓他出來吧，給朕讀一讀他的作品。"

這是一次難得的機會。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機會，孟同學很有可能會改變命運。但或許因為事發太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鑽出來，腦子還有點恍惚，沒能仔細斟酌篇目，就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這麼兩句："不才明主棄，多病故人疏。"

這是一句典型的牢騷詩，意思是：因為我自己沒本事，所以明主拋棄了我；因為我自己身體差，所以老朋友也冷落了我。

孟浩然畫像

玄宗皇帝一聽就不樂意了：你自己從沒來求過職，怎麼說是朕不用你呢？你怎麼這樣黑我？

就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此後他再沒能獲得仕進的機會。後人很替他遺憾：孟同學也太隨便了，關鍵時刻為什麼非選這首發牢騷的詩？為什麼不選你的「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」呢？

這一個故事有很多版本，故事中引薦孟浩然的人還有李白、張說等幾個說法，但主要情節大致相同。

該不該相信呢？它聽上去像是個段子，虛構成分居多。古往今來有不少"皇帝駕到，才子鑽床底"的故事，人民群眾固然喜聞樂見，但可信度不高。

但它又偏偏被正經史書《新唐書》收錄了。編修《新唐書》的專家裡，包括歐陽修、范鎮、宋祁、梅堯臣等大專家，篩選史料是很嚴謹的。這一段材料如果太不靠譜，是不大可能被採用的。也許孟浩然本人確實情商低，生前見到了某位高層，卻發揮不好，聊不到一塊，後來被人附會了這麼一個段子吧。

不只是面試，孟浩然的筆試也不順利。他有一次聯考的作文題目據說叫《騏驥長鳴》，翻譯成現代漢語就是《鳴叫的好馬》，全文已不得見了，只是傳聞其中有這麼兩句：

逐逐懷良御，蕭蕭顧樂鳴。

這兩句詩，遭到了後來宋朝人的鄙視，說：這簡直像小孩子寫的一樣幼稚！言下之意是：孟同學名氣這麼大，臨場發揮卻這麼差，他一輩子考不上，該。

當然，這一首詩究竟是不是孟浩然寫的，還存在爭議。因為在另一個唐代詩人章孝標的詩集里有一首應試詩，其中也有一模一樣的這兩句。不排除是章同學的句子被誤栽到了孟同學頭上。

但不管怎麼樣，孟浩然不會考試，應該是無疑的。

鹿門寺孟浩然像，「人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。」

三

如果孟浩然是"最差發揮考生"，那杜甫則是"最倒霉考生"。

杜甫同學的聯考經歷，簡直是一個大寫的"慘"字。他考的次數倒不算多，只有兩次，和後來"十不中"的晚唐詩人羅隱同學比已經好了太多，但他每一次落榜的原因都很打擊人。

第一次聯考，他趕上了最壞考官。

關於杜甫的首次聯考，很多人說是在開元二十三年。本書前文《猛人杜甫：一個小號的逆襲》也是採信的這一說法。這一年的主考老師叫孫逖。

如果杜甫真的碰上了這位孫老師，那就算沒考上也不必有太多抱怨，因為孫老師不但文采出眾，為人也比較正派，還以知人善任著稱。他的同事、著名的顏真卿就曾經這樣評價孫老師："精核進士，雖權要不能逼。"

然而，杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。

他有可能是后一年參加的聯考，也就是開元二十四年。比如香港的學者鄺健行先生就做過一番仔細的考證，認為杜甫首次聯考應該是在這一年。

這一年的主考老師，不是孫逖，而是叫作李昂。

這位李老師的特點，是脾氣壞、心眼小，"性剛急，不容物"。這一年聯考，他由於處事不當，許多考生不服他，聯合抗議，還釀成了一場不大不小的群體性事件。為了平息眾議，朝廷事後研究決定，不再由品級較低的吏部考功員外郎主考了，改由副部長級的禮部侍郎主考。

杜甫畫像

杜甫同學的第一次聯考，很有可能正是不幸地碰上了這個氣量偏狹又缺乏眼光的李昂，導致杜同學沒考上。

這也真算是倒霉。因為此前靠譜的孫逖老師曾主考了兩屆，杜甫一次也沒趕上，偏偏李昂老師一上任，他就趕上了。

在這一次挫折之後，整整十二年裡，杜甫再也沒有報名考試。直到天寶六年，他才再一次參加考試，考試的結果我們在此前文章中說了，一人都沒有錄取。奸相李林甫說這叫"野無遺賢"。

真的很同情杜甫。今後我們大家多讀一讀杜甫的詩，算是對這位偉大詩人在天之靈的一點安慰吧。

如果說杜甫是"最倒霉考生"，那麼李白呢？他一直被當作是"最傲嬌考生"，他被認為是乾脆放棄，不考！

李白

一直以來，李白給冬粉們的印象，就是不肯聯考，要以白衣取卿相，希望自己今天還是老百姓，明天就進京當部長。比如袁行霈老師就說：李白不屑於參加科舉考試，他希望憑藉自己的才能和聲譽，得到某個有力人物的推薦而直取卿相。

可是李白真的這麼清高嗎？我們不能不產生一點點懷疑：同時代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試，唯獨李白就這麼特立獨行，驕傲到不屑於去考？

李白沒有參加科舉，很有可能不是什麼傲嬌，是他根本就沒有資格去考。

在唐朝，一個讀書人想參加聯考，是要核實身份的，考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來以供審核。

那麼李白帶著戶口來不就行了？沒戲，李白的家世是一團迷霧，家無譜牒，長期不上戶口，甚至他祖上的名字都沒法確定，多半過不了審核。

此外，李白的出身成分也成問題。據說當時有規定，工商之家的孩子不準做公務員。就相當於考試之前，每個孩子都要填家庭成分表，只要家裡是做生意的，不管是個體戶還是大老闆，都不準考試。按照很多學者的說法，李白的家裡恰恰就是做生意的。

所以，李白同學不是不屑於考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什麼"最狂考生"，而應該是值得同情的"家庭成分最差考生"才對。

四

上文中我們提到的幾位同學都這麼倒霉，難道唐代的大詩人里就沒有會考試的嗎？其實也是有的！他們在考場上精彩發揮，留下了很多神跡。

下面請出的第四位考生，他所榮獲的就是"最神發揮獎"。

試想一下，如果你一生中寫出的最膾炙人口的作品，就恰恰是你的聯考作文，會是什麼感受？

有一個叫錢起的同學就是這樣的，他把一生中最廣為傳誦的作品留在了考場上。

這位錢同學，江湖人送綽號"小王維"，是唐朝詩壇一個著名男子組合"大曆十才子"的主唱。他的年代稍晚於李白、王維，又稍早於白居易、韓愈，是這兩撥詩人中間的一顆巨星。

或許你會說：什麼巨星，也不算太紅嘛，都沒聽過啊。

是的，在今天的普羅大眾之中，他的知名度或許還不如他的侄子——擅長草書的懷素和尚。但在當時的詩壇，錢起同學可是大紅大紫的。紅到什麼程度呢？在當時，如果你是朝廷里的公卿，放到外地做官，要是臨行沒有錢起寫詩為你送別，大家都會瞧不起你。

他擔當頭牌的"大曆十才子"，也是當時最紅的男子組合。關於這"十才子"究竟是哪十個人，歷來都有各種版本，後世學者們吵來吵去，比如有的專家認為甲不配，就換上了乙，有的專家又覺得乙不配，換上了丁。但不管任何版本，有一個人是絕對不會換的，那就是錢起。

其實，"考霸"錢起同學也不是一開始就很會考試的，前幾次聯考都沒有中，眼看都有希望和杜甫競爭"最倒霉考生獎"了。可是751年，錢起二十九歲那一年，他人品爆發了。

考捲髮下來了，現場一片寂靜。錢起一看作文題，微微有點驚訝，是《湘靈鼓瑟》。

也不知道是什麼老師，出了這麼文藝小清新的一個題目。

什麼叫"湘靈鼓瑟"呢？這是一個挺凄美的神話故事。據說在上古之時，舜帝老爺有兩個妃子，叫作娥皇、女英，夫妻非常恩愛。後來舜帝到南方去巡視，娥皇、女英思念丈夫，一路追到洞庭湖，聽到了舜帝已死於蒼梧之野的消息。二女十分悲痛，在洞庭湖的君山哭泣而死。

後來，她們便化成了湘水之神，常在湖面上鼓瑟。《楚辭》裡面就有"使湘靈鼓瑟兮"的句子。

錢起撞上這樣文藝的一個題目，也算是不多見的。在專制王朝下，聯考作文題常常是一些歌頌性、表揚性的正能量題目，比如《觀慶雲圖》，那是歌頌盛世；《老人星現》，那是讓考生說吉利話，祝福皇上長壽；《恩賜耆老布帛》，那是表揚朝廷關心老幹部。考生寫出來的詩也往往都是"金湯千里國，車騎萬方人""燭物明堯日，垂衣辟禹門"這樣沒什麼實際內容的頌揚之作。

不過，更文藝一些的考題也偶有出現，比如《夜雨滴空階》《風光草際浮》《風雨聞雞》等等。但單純拿一個神話故事來當作文題，並不多見，很有點"新概念作文"的意思。

大家都努力構思著。忽然，有一個叫陳季的考生很快寫完了作文，自信滿滿地交卷了。

那一場的考官叫作李暐。他拾卷一讀，不禁捻須微笑：寫得不錯，"一彈新月白，數曲暮山青"，真是好句。應試作文，能寫出這麼清新的句子，真是才子呀。

他正在讚歎呢，我們的錢起同學交卷了。考官也讀了起來。前兩句是："善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。"

"中規中矩嘛。"他心想。然而，越往後讀，李暐老師就越是驚訝。當讀到最後兩句時，考官如遭雷轟，差點沒當場仆了：

"'曲終人不見，江上數峰青'，神作，真乃神作啊！"

這一刻，唐詩三百年歷史上最有名的聯考詩誕生了。這首詩的最後這兩句，也是錢起一生中所有作品里最膾炙人口的句子。

我們來完整看一下這首詩的全文：

善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調凄金石，清音入杳冥。

蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

流水傳湘浦，悲風過洞庭。

曲終人不見，江上數峰青。

為什麼它在考場上大獲成功呢？給大家簡單分析一下。

考場上的應試詩是有一套講究的，一般來說，前兩句要快速點題，把考題里的關鍵字亮出來。錢起這首詩的頭一句就老老實實地點了題"善鼓雲和瑟"，緊緊扣住了題目里的"鼓瑟"；第二句"常聞帝子靈"，又點了題目里的"湘靈"。

考試時最忌諱的，就是鋪墊了五六句還沒入正題，想給判卷老師一個驚喜。那老師一定會給你一個大大的驚喜，比如賞一個光榮落第之類。

錢起的後面八句，從"馮夷空自舞"到"悲風過洞庭"，都是在鋪敘鼓瑟，令人滿意地渲染出了浩渺、空靈的意境。最後，錢同學筆鋒一轉，露出了他的神句-"曲終人不見，江上數峰青。"

據說，考官覺得這兩句詩實在太贊了，以為是"必有神助"。後來還有傳說，稱錢同學這兩句詩是鬼神吟出來的，他少年時無意中聽到，記在了心裡，後來用到了考場上。

但是，我們也不得不說一點：這首詩雖然是一首完美的應試詩，但卻不是一首完美的唐詩。它拼湊的味道很濃。

在唐代，其實有無數描寫聽音樂的好詩，比如李白的這一首《聽蜀僧濬彈琴》。我們拿來和錢起的比一下：

蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。

為我一揮手，如聽萬壑松。

客心洗流水，餘響入霜鍾。

不覺碧山暮，秋雲暗幾重。

它描繪了一位和尚的高超琴技。這首詩比錢起的《湘靈鼓瑟》更為緊湊、流暢。最後一聯"不覺碧山暮，秋雲暗幾重"，不也正是曲終人遠的意思嗎，意境也很空靈。

但是就因為欠了"曲終人不見，江上數峰青"這樣的神句，李白的這首詩就沒有錢起的作品名氣大、流傳廣。在唐詩的歷史上，蜀僧的琴也就沒有蓋過湘靈的瑟。

憑藉著這一首石破天驚的"新概念聯考詩歌"，錢起同學嶄露頭角，正式揚名江湖。後來他努力地寫作，留下了很多好詩。他的詩，像是一幅幅清亮的水彩畫，讓人賞心悅目。

比如《裴迪南門秋夜對月》，像是一個美麗的銀色世界：

夜來詩酒興，月滿謝公樓。

影閉重門靜，寒生獨樹秋。

鵲驚隨葉散，螢遠入煙流。

今夕遙天末，清光幾處愁。

他的送別詩也寫得很好，比如《送僧歸日本》：

上國隨緣住，來途若夢行。

浮天滄海遠，去世法舟輕。

水月通禪寂，魚龍聽梵聲。

惟憐一燈影，萬里眼中明。

難怪江湖上人人都以得到他的送別詩為榮了。

錢起不但五律寫得好，也寫了一些不錯的七言詩。比如《歸雁》：

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

這首詩是有趣的一問一答：歸雁啊，瀟湘那麼好，你為什麼離開呢？難道你不留戀那裡碧水明沙和豐足的食物嗎？

大雁則回答說：是因為湘靈鼓瑟，在月夜下撥動二十五弦，實在太凄苦、太幽怨了，我承受不住，只好向北飛來。

好了，說了這麼多錢起，那麼這位考霸在唐詩三百年的歷史上到底是什麼地位呢？

我覺得應該這麼說：他是一個重要的詩人，是連接盛唐、中唐這兩個時代的關鍵人物。

他馳名江湖的年代，正好是唐詩的一個U形彎的底部，像是個小小的"低谷期"。在他稍前一點的時代，人稱"開天"，意思是唐玄宗的開元、天寶時期，那個時代有張九齡、孟浩然、李杜、王維、高岑等巨匠；在他後面的時代，人稱"元和"，意思是唐代宗元和年間，又有白居易、韓愈、李賀、劉禹錫的新的高峰。

錢起夾在中間，所以略顯黯淡。但他仍然"螢遠入煙流"，像一隻很努力的螢火蟲，用自己的光，照亮了這個U形彎。他的風格不像李白，是大塊地潑墨，滿紙煙雲；也不像杜甫，如厚重的油彩，濃郁沉雄。之前說了，他的詩像一幅幅的小水彩畫，亮麗而清新。

如果把唐詩想象成一個博物館，當我們沿著深邃的長廊，從李、杜統領的盛唐展廳，走向白居易、韓愈領銜的中唐展廳的時候，在途中，你可以駐足下來，看著兩壁上錢起的水彩畫，也是一種愉快的享受。

五

在錢起同學之後，再下一位出場的，是"最有個性考生"。

開元十二年，長安，一場聯考正在進行。

這時候是冬天，城外不遠處是連綿起伏的終南山，峰尖上還殘留著白雪。這一次聯考的作文題目，就是《終南望餘雪》。

天氣很冷，考場里的設施卻很簡陋，炭火這種奢侈物固然沒有，實際上就連遮風的牆也沒有。考生們一排排坐在廊下，美其名曰是"粉廊"，其實寒風撲面，毫無文藝情調可言。一些窮人家的考生一邊埋頭答卷，一邊冷得瑟瑟發抖。

忽然間，一個考生的聲音打破了寂靜："我寫完啦。"

這是一個二十五六歲的考生，相貌平常，一身麻布衣服已微有些破舊，看起來像是個寒門子弟。

"祖三？你答這麼快？"主考官杜綰瞄了他一眼，認出是才子祖詠，狐疑地接過他的考卷一看，更是大吃一驚，"你搞什麼飛機？只有四句？"

按照考試要求，每名考生必須寫一首六韻的五言排律。什麼叫六韻呢？最起碼的要求是，你至少要像錢起的《湘靈鼓瑟》一樣寫上十二句。祖詠卻只寫了四句，只有規定字數的三分之一。

如果是今天的聯考作文，規定你寫八百字，你寫三百字就交了卷，不掛才怪。

可是杜綰老師還是很關心祖詠的，拉著他叮囑："你已經落第過一次了吧？你看看你的好朋友王維，都已經考上這麼多年了，現在發展得也不錯，你卻到今天還沒過關。要珍惜機會啊！幹嗎只寫四句？你不知道要寫十二句嗎？"

祖詠看著杜綰老師，回答了一句超級炫酷的話，只有兩個字："意盡。"

這首詩，我只寫四句就夠了，氣韻已經完足了。要是再往下寫，就沒有餘味了，會破壞了我的詩歌的美。言下之意是，我寧願冒著字數不夠而落第的風險，也不能破壞了這首詩。

杜綰實在拿他沒辦法，嘆了口氣，低頭仔細看了看他的卷子，等看清了這四句詩后，忽然神色大變，情不自禁地贊道："好詩！"

這一首小詩是：

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。

林表明霽色，城中增暮寒。

杜綰老師是一個懂詩、識貨的人。這四句寫完，確實"意盡"了，哪怕再多一句也會是狗尾續貂。他捻著鬍鬚，打量著對面這位極具個性的考生，心底已經有了主意，微微點了點頭。

事實上，祖詠同學的這一首詩，後來成為了唐詩歷史上的詠雪名篇。清代有一位大學者叫王士禎的，曾經評選過一個"詠雪三傑作"，其中之一是陶淵明的"傾耳無希聲，在目皓已潔"，其二是王維的"灑空深巷靜，積素廣庭閑"，此外就是祖詠的這一首了。

這一年，祖詠進士及第，也創下了唐朝最短聯考作文的記錄。

順便說一句，後來才有一個考生叫作閻濟美的，追平了祖詠的這一記錄。他考試的詩題是《天津橋望洛城殘雪》，因為時間太緊，精神高度緊張，只匆匆寫了四句：

新霽洛城端，千家積雪寒。

未收清禁色，偏向上陽殘。

考官覺得寫得不錯，也破例讓他通過了。

"個性考生"之所以能夠存在，是因為有"個性考官"。祖詠和閻濟美這兩位同學能夠及第，都是遇見了寬宏大量、好說話的考官。如果遇上了嚴格的考官，他們就麻煩了。

比如唐宣宗大中十二年的一次考試，有的考生在寫詩的時候犯了忌諱，用了重複的字，嚴格地說這是不行的。

宣宗拿不定主意，便問考官：這種情況能不能錄取？

考官回答說，當年錢起寫《湘靈鼓瑟》就用了重複的字，第四句"楚客不堪聽"和第十一句"曲終人不見"，重複用了"不"字，但錢起還是進士及第，這一首詩也成為考試詩里的名篇。所以偶爾重複也是允許的吧？

但唐宣宗比較嚴格，堅決認為寫詩不能用重複的字，把那位考生刷掉了。祖詠如果遇到唐宣宗，他的卷子大概要被揉成一團，塞進垃圾箱了。

可嘆的是，祖詠同學雖然進士及第，但仕途並不順利。在唐朝，並不是考上了進士就有官做的，而要等待吏部授職，起步的品級也不會太高。如果你沒關係、沒人情，可能等上十年、二十年都得不到職務，就算授了職也是偏遠地區的雞肋崗位。

祖詠就是這樣，考上進士后只到偏遠省份做了一個小官，後來越混越差，最終隱居在河南汝墳，靠打魚砍柴過生活。

作為朋友，王維很同情他，說他是"結交二十載，不得一日展"，就是說沒有一天是得志的。但即便如此，翻一翻他留下來的三十多首詩，會發現他雖然有時候也很苦悶，但心氣依然高昂，儘管生活很困難，從進士一路混成了樵夫，卻依舊是那麼有個性，仍然和當年在考場上一樣。

我們來看他的這一首《望薊門》吧：

燕台一望客心驚，簫鼓喧喧漢將營。

萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。

沙場烽火連胡月，海畔雲山擁薊城。

少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。

小時候我讀七律，喜歡做一個遊戲，就是把每句的前兩個字去掉，得到一首新的五言詩。祖詠的《望薊門》就非常適合這個遊戲：

一望客心驚，喧喧漢將營。

寒光生積雪，曙色動危旌。

烽火連胡月，雲山擁薊城。

雖非投筆吏，還欲請長纓。

讀了這首詩，你會感覺到這個所謂的汝墳隱士，其實是多麼自負的一個人啊。就像他隱居時的詩里所寫的鳥兒一樣：

高飛憑力致，巧囀任天姿。

…………

且長凌風翮，乘春自有期。

六

告別了祖詠，我們的頒獎大會也逐漸進入了尾聲。讓我們來頒發最後一個獎項："最咋呼考生。"

話說，在大唐帝國的聯考史上，曾經發生過這樣的一幕：

公元796年，在長安城，一個四十六歲的老書生策馬狂奔，像中舉的范進般高呼："中了！老子中了！"

這個高調的傢伙，叫作孟郊。在聯考成功后，他寫了一首特別咋呼的詩：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯；

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

翻譯成現代流行語，就是：

"讓我們青春作伴，活得瀟瀟洒灑，策馬奔騰，共享人世繁華。"

又或者是："冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我……"

其實，聯考命中之後得意揚揚的詩人不少，很多大詩人都瘋狂慶祝過。

比如杜牧，考上以後曾經歡歌："東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關來。"詩人姚合進士及第之後，晚上興奮得睡不著覺，寫詩說："夜睡常驚起，春光屬野夫……喜過還疑夢，狂來不似儒。"

有的考生興奮得只有靠嫖娼來發泄，是的你沒看錯，這些傢伙紛紛跑到長安的紅燈區平康里去瀟洒，竟成習俗。比如中唐的時候有一個人叫裴思謙，在開成三年及第，中了狀元，就"夜宿平康里"，還寫詩炫耀。其實他的狀元是憑關係弄的。靠走後門得名次，居然還洋洋自得，到紅燈區去招搖，確實有點過分。

相比之下，孟郊實在不算是荒唐的。他及第后的"放蕩思無涯"，不過是在街上騎馬狂奔而已，頂多是超速違章，和那些狎妓的相比，已經清純得多了。只不過他的那首詩寫得太有名，人人都知道"春風得意馬蹄疾"，把杜牧、姚合們都蓋過去了，使得千百年來，他都成了最咋呼的考生的代表。

不過，這裡必須作一下說明的是，孟郊真的像我們想象中的一樣，曾經在首都大街上騎馬狂奔看野花嗎？其實不一定。

對於這首詩，還有一種不同的解釋，認為"春風得意馬蹄疾"的並不是孟郊同學自己，而是所謂的"採花人"。

這就牽涉到當時的一個習俗：在聯考放榜之後，進士們會參加各種慶祝活動，包括所謂的曲江大會、雁塔題名等等，而其中有一項活動叫作"探花宴"。在這項活動中，會派出所謂的探花使者，採摘全城的美麗花朵供進士們觀賞，所以他們"馬蹄疾"。而這些花都會在宴會上呈現，所以孟郊就可以"一日看盡長安花"。

這是一種很煞風景的解釋。在我的內心深處，倒寧願那個在街上策馬狂奔的人是孟郊，而不是什麼探花使者。

孟郊的一生，有點像祖詠，其實很少有這麼得意的時刻。大多數時間裡他都活得很憋屈。此人的外號是什麼呢？窮者。文壇大佬韓愈在介紹他的時候，就說"有窮者孟郊"，不說布衣，也不說寒士，直接來一個"窮者"，說明他也真是窮困到了一定的份兒上。

在進士及第之前，孟郊實在是憋得太苦了。四年之前，他和韓愈、李觀一起去考試，朋友們都考中了，偏偏就他沒有中。他給李觀同學寫了特別幽怨的一首詩：

昔為同恨客，今為獨笑人。

舍予在泥轍，飄跡上雲津。

卧木易成蠹，棄花難再春。

…………

埋劍誰識氣，匣弦日生塵。

是不是很憋屈，很可憐呢？他還有一首詩，名字就叫作《落第》，更是通俗易懂：

曉月難為光，愁人難為腸。

誰言春物榮，獨見葉上霜。

鵰鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。

棄置復棄置，情如刀劍傷。

真是很慘。這也可以理解，在他的那個時代，科舉考試幾乎是底層讀書人唯一的出路，等於是集聯考、公務員考試、司法考試等等所有重大考試於一役，中與不中，天壤懸隔。一旦考上，就"進士初擢第，頭上七尺焰光"，萬一考不上，就沒臉見人，頭上沒有七尺焰光了，變成了七尺晦氣，連老婆也看不起。

中唐一個人叫杜羔的，聯考不上，老婆就作了首尖酸的詩，叫作《夫下第》："良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若來時近夜來。"

所以，我們充分同情孟郊，也特別理解他考上之後的瘋狂發泄。如果換了是我，會不會比他更瘋狂？

可是有一說一，如果把他和杜甫一比，可就比下去了。

孟郊和杜甫，都是抱負遠大、熱切地渴望功名的才子。他們一個是"朝思除國讎，暮思除國讎"，一個要"致君堯舜上，再使風俗淳"；他們也都同樣地落第兩次，官運不順，貧病交加，他們的痛苦應該是相當的。

但他們的境界是有區別的。孟郊寫了一首又一首的落第詩，反覆地舔舐傷口、品咂苦痛，而杜甫卻能從自己的痛苦裡生出一種大胸懷來，體會到別人的痛苦、世界的痛苦。

杜甫寫《壯遊》，一開始也是在舔舐傷口，也是在品咂痛苦。他講到自己在宮廷里寫作文，大大地露臉，"天子廢食召，群公會軒裳"，也是沾沾自喜的；又講到自己隨後落第，"忤下考功第，獨辭京尹堂"，也是鬱鬱不平的，這和所有落第的考生沒有什麼兩樣。

但杜甫不會總是沉湎在自己的世界里，像孟郊一樣向隅而泣。魯迅說："積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。"杜甫則是積習又從痛苦中抬起頭來，寫下了一些不一樣的偉大文字。

你看《壯遊》，當"河朔風塵起"，發生了大叛亂和大動蕩，家園滿目瘡痍的時候，杜甫好像忽然淡忘了自己的痛苦了，他的自憐自傷被放到一邊去了，念念不忘的是"上感九廟焚，下憫萬民瘡"。

他打開自己的胸懷，把世界裝進來，然後自己的小憤怨、小痛苦也似乎得到了減輕。

孟郊還沒到這個境界。

當然，再次申明，這裡只是在比較兩個人的下第詩，不是在搞什麼道德模範評選，也不是在無厘頭地苛求孟郊。他當然是有權向隅而泣的。他一生都很抑鬱，晚年又得病暴斃，可謂活得憋屈、死得突然，那首《登科后》，實在是他一生中難得的一次縱情狂喜，讀著這首詩，我其實是替他高興的。

其實，孟郊在文藝江湖上的地位，遠遠超過了官府考試所能給予的。

朝廷給予他的最大的認可，不過是一個小小的縣尉而已，但在江湖上，他卻是一方宗主，是堂堂一個大門派的掌門人。

唐末的時候有人寫了一本詩論著作，非常流行，叫作《詩人主客圖》，裡面列出了詩歌江湖的六大門派，其中有一個"清奇僻苦派"，所封的掌門人就是孟郊。

其他幾派的掌門人里，有的是宰相，有的是尚書，政治地位都比孟郊高得多，但在此處，這些大官們卻不得不和小小的縣尉孟郊並列。

如果孟郊生前能知道這些，會不會得到一絲安慰，有一點收之桑榆的感覺呢？只可惜聲名這種東西總是姍姍來遲，常常無法預支，不能落袋為安。所謂"千秋萬歲名，寂寞身後事"，總是在唐詩的史話里一遍又一遍上演。