阿加莎·克里斯蒂：「人人都有謀殺的慾望」

阿加莎·克里斯蒂，這個名字的意義遠超出「通俗暢銷作家」，它甚至已掙脫「世界偵探文學」框架的束縛。從30歲出版第一部《斯泰爾斯莊園奇案》，到84歲的最後一部《帷幕》，在其長達50餘年的創作生涯里，阿加莎寫了80餘部偵探小說，作品被翻譯成超過103種語言，總銷量突破20億本，英國女王伊麗莎白二世和法國總統戴高樂都是其忠實讀者。

阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie 1890~1976)，英國女偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之 一。她開創了偵探小說的「鄉間別墅派」，即兇殺案發生在一個特定封閉的環境中，而兇手也是幾個特定關係人之一。她始終以動機分析人性，為讀者展現特異怪誕的心理世界。

她讓閱讀從貴族走入平常家庭，不僅在書，她的大量作品更被改編成影視劇——戲劇《捕鼠器》在舞台久演不衰；電影《東方快車謀殺案》曾獲多項奧斯卡獎；赫爾克里·波洛和簡·馬普爾小姐，這兩個由她塑造的偵探，更是在電視劇中大放異彩。在這個講究「IP」的時代，阿加莎成了真正的英國最大文學IP。

我們會好奇——謀殺，這一最不可原諒的罪惡，為什麼吸引我們這樣樂此不疲地將其文學化乃至娛樂化?在憑藉一個指紋就可以找出罪犯的今天，為什麼我們依然愛看比利時偵探波洛戴著他的夾鼻眼鏡，端詳嫌疑人的表情？為什麼在已經熟知她「鄉村別墅派」的風格、「密閉空間犯案」模式和「開會式」破案套路后，我們依然對她筆下的謀殺欲罷不能？

答案在人性。雖然善惡並存於人性中，但阿加莎將惡的部分彰顯，讓那些對邪惡的感知仍舊渾噩的普通人驚悸，警惕自我被貪婪、仇恨和孤獨所腐蝕，警醒自我不要被邪惡所控制。「人人都有謀殺的慾望」，這日常性邪惡的戲劇化表達，是阿加莎偵探小說最大的魅力。

阿加莎·克里斯蒂相信人性本惡。終其一生，她都在描寫日常性邪惡。在其80多本推理小說中，看不見現代犯罪里變態的犯人——他們都是普通人，可能是老實深情的丈夫(《尼羅河上的慘案》)、救死扶傷的醫生(《羅傑疑案》)、青春逼人的模特(《五隻小豬》)，主持正義的法官(《無人生還》)，甚至是天真無邪的孩子(《怪屋》)，他們沒有特殊性，他們就是我們。

人性里天生的邪念導致罪犯的普遍存在，他們可以是任何人，但邪惡卻是相通的。對此，人類無能為力，需要我們做的也許只剩下——不要讓邪惡侵佔了心房。

人性七宗罪：不要讓邪惡進入你的心房

撰文 | 新京報記者 柏琳

第一宗：冷 漠

人物：醫生

罪行：冷漠

案件：羅傑疑案

手法：割喉

地點：書房

「

對一個男人，你怎麼敲詐他都行——但對一個女人，你就不能逼得太厲害，因為女人的內心有一種說真話的強烈願望。她們被逼得太厲害，在危急時刻，她們不顧安危而最後陷入絕境，為圖一時的極大滿足而把事實吐露出來。

事件：鄉村醫生謝潑德，中年單身，和姐姐一起住在金艾博特村裡的祖宅里。他四處行醫，出入在愛嚼舌頭根的女人和失意的男人之間。人過中年，日子過成了一潭死水，曾依靠敲詐來的錢財做投機生意，企圖打翻身仗卻血本無歸。

不料他敲詐錯了對象，一步錯步步錯，被勒索的女人自殺了，死前寄出的一封信讓謝潑德面臨人生危機。他冷靜地完成了殺人，剩下的時間都在和大偵探波洛周旋。這樁平靜的謀殺案，震撼人心的地方在於兇手的自述——帶有一種成就感，當然也有失落，要是波洛不來這個村子種西葫蘆就好了。

在還沒那麼現代化的英國鄉村，鄉村醫生除了治病救人，更多承擔了「拯救靈魂」的角色，而這樣一位披著「道德教化」外衣的醫生，不甘心人生走向平庸灰敗的終點，於是一點點積累起了惡。這邪惡居然成了他庸碌一生里唯一的「亮點」。越是平庸的人，越渴望生命中發生「驚奇」。這種渴望強烈到畸形的地步，不惜用別人的生命，乃至自己的生命來成就。作為醫生，他的良知早已被不甘心所吞噬，謀殺的對象是誰並不重要，這是徹頭徹尾的冷漠。

第二宗：偏 執

人物：小孩

罪行：偏執

案件：怪屋

手法：下毒

地點：一座怪屋

「

孩子們會把慾望轉化為行動，而絲毫不受良心責備。一個孩子對他的小貓生氣了，說「我要殺了你」。於是就用鎚子去砸小貓的頭——然後非常傷心，因為小貓再也醒不過來了!

事件：富商利奧尼迪斯在家中被人毒殺，他孫女索菲亞的男友查爾斯試圖從住在這幢怪別墅里的11個人中找出兇手。隨著調查的深入，一家人之間的相愛表相被猙獰的真相撕裂。當最終的冷血殺手指向的是家中才13歲的小女孩喬瑟芬時，所有人都難以置信。

長得丑且孤僻的小姑娘，家人總對她視而不見，任其扭曲地成長。暴躁的一家之主爺爺總是罵她，而父母和親戚也對她不聞不問。終於有一天她殺了爺爺，進而又殺了廚娘。理由很簡單：「爺爺不讓我學芭蕾」、「廚娘總是罵我，她啰嗦。」這簡單的理由背 后，隱藏的是人性里未經控制的原始殘忍。

在這部小說中，阿加莎運用了弗洛伊德「本我」、「自我」和「超我」的人格三層面理論，小姑娘無疑處在內心慾望還未被教化(「自我」)調和的「本我」階段，然而在她不成熟的心靈發生異化時，身邊的成年人漠然處之乃至冷嘲熱諷，最終使得喬瑟芬活在自我的偏執世界中，並把這種偏執轉換成一種報復成人的變態心理。阿加莎用一個孩子的視角，以一種令人心痛的方式展現了人性異化的悲劇。

第三宗：自 私

人物：模特

罪行：自私

案件：五隻小豬

手法：下毒

地點：花園

「

那一刻，我感到從未有過的活力、喜悅和精力。我看著他死掉，但是我卻不知道我殺死的其實是我自己──不是他。

事件：偵探波洛受委託調查一樁16年前的謀殺懸案。當年，才華橫溢的風流畫家喝下一瓶啤酒后毒發身亡。所有證據指向妻子卡羅琳，她被處以絞刑。經過波洛與當年的五位嫌疑人的對話，結局令人震驚——青春逼人的模特埃爾莎，意外得知畫家在 完成畫作后就會離開自己，她為了報復畫家，設計殺了他並嫁禍給其妻子。

謀殺本身並不驚奇，震驚的是埃爾莎面對指控時的跋扈。16年前，她的青春擁有一種原始而強壯的美，而這美的另一面是殘酷而熾烈的慾望，這樣無畏且自負的埃爾莎不把任何人放在眼裡，她被自己自私的愛欲操控。罪行揭露后，在波洛和埃爾莎之 間有這樣令人膽寒的對話:

她盯著他。「你以為我哪怕有一點點在乎我丈夫怎麼想的嗎?」「不，我不認為。我覺得你這一輩子從來沒有在意過別人怎麼想。要是在意過，你興許會幸福得多。」她連忙問:「你怎麼還替我惋惜?」

「因為，我的孩子，你有那麼多東西要學。所有的成人的感情——惋惜，同情，理解。你知道的只是——曾經懂得的——愛和恨。」

「犯罪心理是不會隨著時間而改變的」，16年前根植於人性里的自私，16年後依舊如此。

第四宗：傲 慢

人物：法官

罪行：傲慢

案件：無人生還

手法：連環局

地點：孤島

「

十個黑孩子去吃飯，一個嗆死剩九個。

九個黑孩子睡過了頭，一個不醒剩八個。

八個黑孩子上德文，一個留下剩七個。

七個黑孩子砍樹枝，一個砍死自己剩六個。

六個黑孩子玩蜂箱，大蜂蜇死一個剩五個。

五個黑孩子打官司，一個進了法院剩四個。

四個黑孩子去出海，熏扉魚吞吃一個剩三個。

三個黑孩子上動物園，大熊抓住一個剩兩個。

兩個黑孩子曬太陽，一個曬焦啦剩一個。

一個黑孩子太孤單，一個黑孩子太孤單，弔死自己全完啦!

事件：十個互不相識的人被邀請到一座荒島上，交通工具全被損毀，失去與外界的聯繫。在一首恐怖的印第安童謠里，預示著每個人曾犯下的罪行和即將到來的死亡方式。一時之間人人自危，相繼死去，活著的人互相懷疑。

這部被譽為「天上掉下來的推理小說」，誰是兇手是最大疑問。結尾處，阿加莎借兇手自述揭開了謎底，又塑造了雙重性格的法官沃爾格雷夫的形象。這個看似戲劇化的兇手，就像是現實生活中強烈主張正義，卻無法伸張正義之人的極端。阿加莎在此討論了一個倫理悖論：誰有權利審判法外之徒？一個世俗意義上的正義之人，是否就能夠傲慢地定奪他人生死？通過既是兇手又是被害人的法官自述，阿加莎給出了人性中如何審判善惡的自我思考。

第五宗：魯 莽

人物：無名氏

罪行：魯莽

案件：奉命謀殺

手法：鈍器擊打

地點：秘密書房

「

我恨她，因為她是正確的。如果有的人總是那麼一貫正確，那也是很糟糕的。它會使你越來越感到自己的不足。

事件：這個案件的罪犯是誰並不重要，因為它幾乎是一樁教唆犯罪。施恩者越是慷慨大度，受恩者越是心理壓抑，這是一種微妙的人性。浪蕩子傑剋死於監獄，卻聲稱自己清白：他發誓說，養母蕾切爾在自家書房被人用撥火棍擊打頭部時，他正在路上搭便車。阿瑟·卡爾加里博士可以證明傑克的清白——因為兇手另有其人，但是他的證明來得太晚了，而且，真相併不受歡迎。

死者蕾切爾是個樂善好施的女富婆，她瘋狂地收養孩子，被強烈的母性佔有慾遮住了雙眼，她控制主導孩子們的一切，「永遠正確」，卻從來不考慮人性問題。「她從來就不明白人與人是不同的，每個人都會有不同的反應，有其與眾不同的特點......隨著時間的推移，她越來越獨斷專行。她知道什麼是對的，她知道什麼是最好的。」

這個就像蜂王一樣管理家庭的人，激起的是人性深處最微妙的反感。也許，像王爾德說的那樣，「不服從是人類與生俱來的美德」。但當這逆反遇見一群青春期的孩子，就成了悲劇的核心。他們知道自己的愚蠢，他們只是想用自己的方式來找到正確的路，而蕾切爾無疑不懂這些。

第六宗：憤 怒

人物：眾人

罪行：憤怒

案件：東方快車

謀殺案

手法：刺殺

地點：火車車廂

「

不可能的事原不會發生，因而不管表面現象如何，發生的事必然是可能的。

事件：這是偵探波洛唯一的一次「法外開恩」，這是一部有驚人想象力的推理小說。在一趟從中東開往歐洲的東方列車上，12名乘客會聚一堂，策劃謀殺曾經的綁匪、現在的美國富商雷切特。波洛對12名旅客的心理做了縝密分析后判斷，殺死這個商人是12個人共同作的案——雷切特曾是一名綁架並殺害一個小女孩的罪犯，破壞了數個完整家庭，製造了令人髮指的悲劇，他最終被12名復仇者合謀殺死。12道用刀 刺的傷口，其深淺分別代表12個人對邪惡不同程度的憤怒。這12個人在被識破后，在代表著法律公正的偵探和法醫的幫助下，逃脫了法律制裁。

這是一場「遲到的正義」，與《無人生還》類似的地方在於——這些平日里隱匿於茫茫人群中的來自各行各業的人們，面對法律無法制裁的罪惡，組成了一個自發的陪審團。雷切特逃脫了法律，卻逃不出人性審判。12個人用「以眼還眼」的方式，對他進行了一場人性制裁。與其說這是一場合力的集體謀殺，不如說這是一次憤怒的集體審判。

當姍姍來遲的所謂正義最終到來，死者的罪惡又被新的罪惡所替代，雖然波洛的成全讓讀者動容，然而，「以眼還眼」的人道主義復仇，其本身是否正義? 當所謂的正義和人性糾纏，孰是孰非?

第七宗：貪 婪

人物：情侶

罪行：貪婪

案件：尼羅河上的

慘案

手法：槍殺

地點：輪船客艙

「

不要讓邪惡進入你的心房。

事件：所有美好的開始，並不會必然導向美好的結局。人性中的貪婪，會引發接二連三的禍患。家財萬貫的女富豪林內特小姐橫刀奪愛，與閨蜜的男友西蒙·道爾結婚了，他們乘坐由英國駛向埃及尼羅河的豪華郵輪去度蜜月。這艘郵輪上載著來自世界各地的豪紳和名媛，但發生在郵輪上的連環謀殺案使得這場原本甜蜜的旅程變成「死亡之旅」。 一切都源於人性里無止境的貪婪。

這貪婪指向情慾——林內特原本是女王，以為自己要風得風要雨得雨，她以為自己的魅力足以征服任何人，卻不知這個她要的男人愛上的只是她的財富；這貪婪指向物慾——男人因對財富的貪婪而動殺念；這貪婪甚至指向愛——被愛沖昏頭腦的閨蜜不惜成為殺人幫凶，她不為錢財，只為得到完整的愛。

這貪婪導致人的心房逐漸向邪惡打開，從此再無關上的可能。人性里的貪婪，會讓一切可能幸福的結局，發生令人唏噓的逆轉。

本文整理自新京報書評周刊B04-05版。作者：柏琳；編輯：柏琳、李佳鈺、張進。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

▲

8月12日《新京報》B01版～B12版

「點擊圖片直接瀏覽」

「主題」B01 | 阿加莎·克里斯蒂：人性有罪

「主題」B02 | 想象的重負，讓她綻放勃勃的生命之花

「主題」B03 | 在虛構中，看見人性的複雜與真實

「主題」B04 | 不要讓邪惡進入你的心房

「主題」B05 | 不要讓邪惡進入你的心房

「文學」B06 | 好的小說，會讓讀者成為歷史的在場者

「藝術」B07 | 演員阿米爾·汗：用行動改變不完美的世界

「悅讀」B08 | 青山七惠：《快樂》是一個並不快樂的故事

「溫故」B09 | 漢學家魏斐徳：若無明確史觀，文獻只是素材

「新媒體」B10 | 要愛要動容，要守住內心的良善

▼

《我的前半生》|蔡瀾|王者榮耀 |空巢青年 |宗薩仁波切 |2017年中好書 |六神磊磊 |寒門難出貴子 |恐婚 |冷暴力 |山寨《人類簡史》|林奕含 | 錢理群 | 衡水中學 | 讀書日 | 平庸之惡 | 假課文 | 養貓 | 自閉症 | 法律與輿論 | 原生家庭 | 2084 | 婚外戀 | 性教育 | 古典詩詞 | 刷熱點 | 「愛國主義」 | 共享腳踏車 | 胡適 | 國學低俗化 | 弟子規 | 2016年度好書 | 朋友圈 | 高房價 | 篡改歷史 | 抑鬱症 | 心靈雞湯

可以點擊「閱讀原文」去我們的微店看看呀～