No.218【短袖衫】| 既然愛情是這樣，那就不談戀愛只做愛嗎？

◀

講述：楊不梅

整理：館員Carfield

聲音：館員楊不梅

來自南京失戀博物展

★

「我本想在這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」--太宰治

我睡到正午，確切地說，是躺到正午。

窗帘擋住太陽和有太陽光隱喻的窗台上的大熊娃娃們。

我已經不愛這些被遮擋在房間之外的事物了。我慶幸有窗帘這一好物，替我蔽除外界一針見血的明晃晃，讓我在昏暗的世界里安穩自得，著筆寫這一封沒有郵票以寄出的告別情書。

★★

合上眼睛回到最開始的那個正午，已是一年多以前的舊事。

偶然撞到他這顆恆星，是在微博上，那時我正在微博上隨興地寫「萬物說明書」，用簡練白描的文字給身邊日常用品寫「使用說明」。

——路燈:主照明作用。輔以升溫三兩度，周遭職務易化形秋日銀杏，暖冬及人心，小吃攤點。下雪之後景象尤為壯觀，黎明之後隱形。

——雨傘：提供陰涼或遮蔽風、雨、雪及避開嫌惡之人視線的工具。其猝不及防的出現常令人感動。詳見雨巷的丁香姑娘、手持混元珠傘的多聞天王及各種小吃攤。

沒想到，我的細微日常，被他關注著，那麼多細碎的文字博得他的一句微博評論，「喜歡」。

我們聊的平淡如水，心裡卻甘如飴。

一年後，我們相見了。我們倆都出生在這個小城裡，我未曾離開過，他卻歷經了漂泊和輾轉，裹挾著疲憊和滄桑踽踽地歸來。

他是一個28歲的少年。

初一就輟學了，可是他熱愛文學和電影，寫過小說，彼時的他沒有固定工作，專職寫頭條號文章，作品膾炙人口。

平時的他，孤獨自由地穿行在南京的街道和小巷，捷運和腳踏車上，踩著滑板去圖書館，看上去特別孤單而又格外光明，像一顆完全獨立的恆星，自發著萬物生長所需要的光，不需要任何自作多情的水分和土壤。

他來到小城，找了住處住了下來。午後，我斜靠著沙發上，翻著從他那裡得知的，附近小鎮瘋了的詩人馬音的幾本自費詩集。他說：「正午，陽光，床，少女，詩。嘖嘖。」

經由一夜天南海北的長談，諸如賈樟柯、頤和園和二手玫瑰，他於我而言，已是地核對塵埃一般的吸引。

「我擼稿，他擼貓，豈不美哉？」他笑著說。

我的心臟不喜歡我冰涼的軀殼，他溫暖的話只不過給了它一顆糖，它就跟著他走了。
可我不知道該如何把它找回來。

★★★

清閑的日子裡，我幾乎每日去小城的南關見他。

同住的青羊老師閉門在隔壁房間里，可能在午睡或是看書。我們坐在客廳的沙發上，不記得當時是否看著電影，他在我右耳邊說：「我想和你……」又轉向我左耳旁：「做愛。」

我們走在盛夏的傍晚里，走在乾涸裂痕的河床上，在夕陽里看枯草、濁水、遊船和稀疏行人。沿一條蜿蜒綿長的泥土小路回到城區，因道路施工，我們牽緊手跑出漫天塵霧，腳下汲起更加飛揚的塵土。

童年居住的小鎮街道甚至沒有一棵樹，清晨時分，塵埃安寧落定，蓄勢一整天的漂浮翻騰。

我們支起藍色海洋般的帳篷，輕輕擁抱在一起，飄蕩在黑夜塗炭的星空中。我穿著他的短袖衫，身體萌生出栗子花的味道。他不停哼唱支離的老歌，是一隻晃晃悠悠的搖籃，將夢境送入夢境。

我多麼想在他熾熱的擁抱里就此安眠死去，將自己燃燒殆盡，獲取久遠地安寧無憂。日光之下，他的少年模樣和我蒼老的心使我們隔著萬里雪與塵埃。

我厭惡故鄉方言及鄙陋建築，可我太喜歡這裡的他了，嘔啞嘲哳的斷章在他刻意戲謔地說來，是那麼可愛有趣。也只有在他說來，我才對故鄉方言充滿好感，彷彿整個小城都可愛了起來。

真的，我沒有說謊，長這麼大，只愛聽他說的方言。

他使那堆粗俗的字眼都變作中學里我最喜愛那株木繡球，淡綠色，圓滾滾，讓人忍不住笑起來。

暫別後，我們迫不及待地掉入想念的窠臼。而他只是俗套地回應道，人生不可謂不奇妙。

★★★★

多麼像王朔筆下那些姑娘愛上混蛋的故事啊，當我在夜深之時說想見他的時候，他卻用祈使句要求我不要愛他。

我心想著，我可不懂什麼是愛，這個詞太大而飄渺了。

沉默之後，只說了一句，我沒有。

然後我們竟就這樣分開了。

或許感情，本就是荒唐的。

我不知道該怎麼繼續寫下去了。後來，他回到了南京。

其實，再後來，我也去了南京，沒有找他，也不想。我去了山陰路和熱河路，也沒有想李志，我沒有再聽他的歌了。

我也才知道，是我又一次錯將愛與做愛緊密相系。他若有情思的凝視、電影對白間的親吻、想要做愛的耳語都只是單純的、明顯的、不負責任的撩撥。

我是余虹、是松子、是吳迪。

他是張明。

朝秦暮楚，正是真實。

★★★★★

我頻繁穿洗他留下的那件衣裳，晾曬在溽暑雨天的陽台上。

暗弱的陽光底下，棉布做成的衣裳已然是植物的屍體，由上逐下丟失了水份的濃重。細微繁重的褶皺滴答著，刺傷氧氣和雜質，笞痛海棠的幾點枯枝。

於是又必須把腦海里荒亂的思緒化作文字。可是寫不好，只能等待我不配呼喚的靈感。我對靈感搖尾乞憐過，沒有用。

我也不明白什麼愛情，有些名詞像寺廟裡高高在上的佛像、飄飄搖搖的花盆木架子、深沉幽暗勝過時間的藏藍海洋，有著誰也觸摸不到實在的厚度。

我不想一味責怪或挽求，只是腦海空白蕪雜，使然一頁不知所云。

我想，我們對待彼此這件事大概是，一時‬喜歡而並非非得不可的心態吧。

心頭小鹿迷路

在他手中的白霧

望不見前途和退路

不敢聲張

怕霧氣散開

渴死在清醒的孤獨里

化作一堆白骨

隱隱作痛

熊熊燃燒

借用他的祝福祝福他，以及閱讀至此的他：祝他甜蜜。

《遊戲人生》

克拉米·傑爾

用不能飛的身體，

找出飛向天空的方法。

▼

男人憧憬一個女人的身體的時候

就會關心她的靈魂

自己騙自己說愛上了她的靈魂

唯有佔領了她的身體之後

▼

希望你們

做人的時候不缺愛

做愛的時候不缺人

晚安

< 註：1，投稿內容均被默認為認可並允許南京失戀博物展編輯併發布，故事經過「南京失戀博物展」公眾號發布后，文字著作權及影視、改編權歸公眾號所有；2，寄送給博物展的物品在收訖日的一個月內，可以要求回收，一個月後視為所有權轉讓給博物展>

○ 微 博：@南京失戀博物展 |

○ 荔枝FM:1569806 | ○網易雲音樂：南京失戀博物展