優秀的純文學也要講好故事

文匯報記者許暘

當不少讀者爭相從網路文學、類型小說中尋求閱讀快感時，評論界注意到一個現象:眼下，讀者很難在部分純文學作品中，感受到故事的樂趣。著名作家王安憶發現，不少純文學作家離故事愈行愈遠，甚至把講故事的功能「推」給通俗文學。

有部分純文學作家只看重「概念」，遠離故事，覺得不好看的小說才高明。對此，《收穫》雜誌主編程永新認為，確實有的小說更注重藝術探索，不那麼著力講故事，這也無可厚非，畢竟不同小說追求的使命不一樣，文學創作可以豐富多元，但這不意味著純文學作品不要故事。評論家、小說學會會長雷達也提醒說，近年來有些作家不好好寫故事，卻在「超越自我」、追求「思想」的路途中似乎過於劍走偏鋒，一味抽象化審美，使得敘事文學的文學性被沖淡，作品人物不接地氣，遠離生活，遠離讀者，靈魂不夠飽滿，這種現象值得深思。

思想穿透力不可能通過犧牲詩性和敘事性來獲得

從什麼時候起、又是為了什麼，部分作家放棄了講好一個故事的初衷?

王安憶說，可能無非是覺得光講故事，拉低了小說的藝術標杆。她想起自己「年輕時心高氣傲，只覺得類型小說是通俗大眾讀物，而期望自己的小說超出普遍性，獲得更高的價值」。的確，類型小說的「技術」非常明顯，它將敘事視為主要任務。但問題是，純文學作品是否必須放棄故事才能獲得思想深度?

有評論家注意到，國內不少純文學的「前衛」趨向加劇，在一些作家的創作中，「故事」幾乎銷聲匿跡。「就像繪畫擺脫具象，音樂放棄調性，小說也幾乎從現實的日常形態抽離。但從歷史上看，小說本就是世俗的消費，《十日談》《一千零一夜》、狄更斯的小說莫不如是，簡·奧斯汀的擁躉多是家庭主婦。」王安憶告訴記者，文學圈有個傾向，羞於談及類型小說，加上更多學院派小說家的介入，現在一些小說的思想任務很重，往往忽略了敘事。

「小說追求思想沒有錯，但是思想的穿透力不可能通過犧牲詩性和敘事性來獲得，否則小說就滑向非文學了。」雷達觀察到，當下一些純文學變得「難讀」，有的深奧晦澀，有的過於炫技，很難吸引讀者進入閱讀。

他舉例說，某部「說教」意味重的小說，因追求某種哲學的闡釋，逐漸淡化了對「大漠世界」里凡俗人生的精神開掘，以某種濃得化不開的意念、情緒來推動敘事，使得「思想」裸露在形象之外，生硬的概念佔據閱讀者的頭腦;還有一部作品，從頭至尾瀰漫著作家強烈的主觀化的概念，弱化了對作品人物形象的刻畫，滑入一種非審美化的「為主題思想而寫作」的技巧誤區。

從優秀類型小說借鑒講故事的成功經驗

我們為什麼不能富有情趣地、賞心悅目或驚心動魄地講一個有深度的故事呢?多名評論家都談到，一些優秀的類型小說對純文學在敘事結構、構思故事上有可供借鑒的經驗。

「近十餘年來，網路文學、類型小說勢頭迅猛，其發展速度超過了傳統文學，尤其在講好故事的層面上，它們給傳統文學帶來不少啟迪。」程永新說，比如網路小說《琅琊榜》的故事編織、人物塑造很突出，科幻作家劉慈欣的小說《三體》挑戰了人類想象力的極限，值得學習。

王安憶坦言自己很欣賞阿加莎·克里斯蒂、斯蒂芬·金等小說家。在她看來，好的類型小說的故事，是在傾斜與平衡的交替中不斷深化的，讓讀者的期待不斷上升。王安憶認為，優秀的類型小說與讀者的關係很和諧，「彷彿事前就有約定，然後共同遵守，互相照顧，協同手腳，走向終局。」它絕不會使讀者的閱讀期待落空。但是對於純文學作家來說，讀者的這種期待常常被忽視。這些作家覺得太講故事便太過膚淺，這就導致了閱讀嚴肅小說越來越被視作危途。

記者採訪中，也有評論家指出，把小說分成「類型」或「非類型」終究只是個標籤式的粗簡分類。當一部小說顯示出非常優秀的質地時，讀者不會將其推向什麼類別，只會去熱情閱讀。至於好小說的標準是什麼，王安憶說，它肯定是不無聊，也不低級，還不乏味，是擁有讀者的。