這部講述慰安婦慘痛史的紀錄片，才配得上中國人必看

如果不是刻意回想，沒有人會把昨天和今天看得比正常工作日更加重要。

但事實上，這兩天對於我們來說有著重要意義。

8月14日，是世界第五個「慰安婦「紀念日。而今天（8月15日），是裕仁天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告、實行無條件投降的日子。

昨天有毒粉讓小弟提醒我要說一部電影，我義不容辭地接下了。

儘管，它的排片目前只有3.2%，和隔壁《戰狼2》41.5%的排片量比相去甚遠。

但無論如何，我覺得作為一個人，這段屈辱的歷史都不應該被忘記，即便我們今天已經不愁吃、不愁穿。

《二十二》

Twenty Two

別看它排片少，目前這部紀錄電影已經拿到680萬的票房。

豆瓣8.9的評分，無疑是對它最好的支持。

說起來，《二十二》的拍攝經歷真是坎坷，在經過32099個人眾籌而來100萬宣傳發行資金后，它才得以順利在影院和國人見面。

也難怪這個題材的電影難以得到投資方的青睞，因為它所探討的主題太過沉重。

慰安婦

這批曾經被日本軍國主義分子強征為性奴的女性，對於任何被日本侵略過的國家來說，都是一個不忍揭開的傷疤。

影片上映之後，旋即得到來自馮小剛、何炅、舒淇等明星的轉發支持。

這當中，也包括《二十二》的資助人張歆藝。

當年因為資金短缺，導演郭柯的母親曾想賣了房子來支持影片拍攝。

▲郭柯母親在孩子朋友圈的留言

最終，是張歆藝伸出了援手。在郭柯還沒有拿到拍攝許可證的情況下，張歆藝借給他100萬用於影片的拍攝。

此前，網上曾經出現過針對該片的質疑，有人認為張歆藝和主創這麼做是在販賣傷痛，而且對受害者形成了二次傷害。

對此，張歆藝表示：

這段歷史大家都知道，以電影的形式記錄即將消逝的歷史非常難能可貴。當初之所以會支持郭柯，就是覺得他做的這件事是正確的，支持一個人去做正確的事情，我也不會錯。

儘管那段歷史對於受害者來說是一段恥辱，但如果這些曾經發生過的事不能被後世謹記，那她們經歷過的一切苦難，都變得毫無意義。

從新片片名就可以看出，影片《二十二》指的是拍攝期間全國只剩下22位慰安婦倖存者。

而早在《二十二》之前，導演郭柯還推出過一部同類題材的紀錄片《三十二》，之前毒藥君曾經寫過。有興趣的朋友可以回頭看看。

有人說，這部紀錄片是一次搶救式記錄，此言不假。

影片上映前兩日，影片中來自海南的黃有良老人於家中離世。

這意味著，影片中的22位老人目前僅8位在世。

今年這一部，極有可能是最後一部涉及慰安婦當事人的紀錄片。因為再過幾年，8這個數字可能將徹底清零……

和《三十二》純粹以廣西老人韋紹蘭老人為主角相比，《二十二》的拍攝對象多了不少，幾乎將僅存的二十二位老人都拍了下來。然而，有的老人因為對那段屈辱史諱莫如深，就沒有接受攝製組的拍攝請求。

在接受採訪的諸多老人中，她們的身份讓人唏噓不已。

這當中，有曾經被騙來的朝鮮少女，有亞洲唯一淪為性奴的抗日女戰士，還有另外一些平民百姓家的少女。

她們遭受過的非人待遇，被她們當秘密一般一守就是幾十年，後人也不敢多問。

出於對郭柯團隊的信任，部分老人鼓起勇氣含蓄說出了當時的遭遇。回顧那段歷史，即便這麼多年過去，當年日軍的所作所為對她們帶來的心理創傷，至今仍舊揮之不去。

看到一個個老人嗚咽著跳過那些殘忍的細節，觀眾的心也猶如被石頭被壓住一般，跟著往下沉……

她們有的人因為日軍的粗暴對待，終身殘疾。還有的，因此終生不孕。

▲不說了，不說了……

郭柯在面對老人的敘述時，始終保持著禮貌的距離。他曾在不止一個場合表示，自己和受訪的老人不是導演和被拍者的關係，而是晚輩和長輩的關係。

帶著對長輩的尊重，影片中每位老人對歷史細節的回憶都被「粗略」帶過。每當那些有關被虐待的細節都被老人用哭聲替代，郭柯都會停止記錄。

也許正因為缺少受訪者關鍵性指控和作者觀點性的表達，曾與侯孝賢、楊德昌有過合作的台灣著名剪輯師廖慶松在面對初期素材時就表示過「這個很難打動我」。

幾經修改，據郭柯回憶，在115分鐘的版本里（內地公映版為99分鐘），他那些炫技的部分都被廖慶松拿掉了。

原本就不夠厚實的素材（共65小時）對於那些希望聽到更多細節的觀眾來說，粗糙而夾雜大量生活化瑣碎的片段並不能滿足他們。於是，也才有了事後大家口中所說的碎片化的羅列，甚至「拖沓」。

結合毒藥君的觀感，站在個人立場來說，《二十二》的確要比《三十二》顯得更加平緩、鬆散。因為採訪人數過多，在99分鐘內要兼顧到20餘位老人，影片分散到每個人身上的比重，自然會根據受訪者的表達能力和故事的可聽性發生傾斜。

但由此說這部作品缺乏控制，我不同意。

「不願意說就不要說了。」

面對因回憶傷心過往陷入悲痛乃至哭泣的老人，郭柯會在第一時間停止拍攝。

「在影片拍攝中，我會選擇一些個性比較開朗的，身體比較健康的，跟她們先陪伴，再試圖跟她們去聊。願不願意講以前的事情，願意講就講，不願意就算了。所以，影片沒有特定的邏輯和所謂的劇情衝突。」

他還進一步表示：

她們就像你的奶奶一樣，試問如果有一個記者在旁邊問你奶奶當年怎麼被日本人凌辱，你想不想抽他？

郭柯是善良的，所以有人能捕捉到他鏡頭中恰如其分的表達。

畢竟，能夠記錄下這些沉痛歷史的證人，就已經需要萬般勇氣。

對於這部電影，應該看到它存在的敘事方面的瑕疵，但考慮到這段特殊的歷史，也許記錄下什麼，總比徹底遺忘來得實在。

如有人所言，記住，並不是為了仇恨，只是為了讓一些東西不被遺忘。

而說到忘記仇恨，不得不提到影片中一個讓人過目難忘的片段。

先來說說敘述這段經歷的日本留學生，米田麻衣。

因為在讀書期間，她加入了支持海南慰安婦戰爭索賠的組織，而與海南慰安婦倖存者結緣。

據女孩所說，一次，她把一本有關日本二戰軍人寫的回憶錄給一位受害者阿婆看時，阿婆看著照片中已經老去的日本人笑道：日本人老了，鬍子也沒了。

米田麻衣表示，自己當時看到阿婆能有如此反應表示相當震驚。因為如果自己是受害者，她將永遠無法忘記施害者帶給自己的痛苦。

但在那一刻，她在阿婆的眼裡沒有看到任何怨氣。

難以想象，一個親歷過戰爭和不幸的婦女，能夠以如此豁達的心態去對待曾經給自己帶來災難的日本軍人。

也許這是一種大善，也許，這不過是一種迴避傷痛的大愚。

這麼多年過去了，記仇又有什麼意義呢？可是如果忘記，將註定重蹈覆轍。

於是，有人選擇絕不原諒。

之前說過的那位不久前去世的老人黃有良，就是這樣一位剛毅的阿婆。

現實中，面對日軍犯過的錯，她表示一定要討個說法。

「我願意到日本，當他們的面，控訴他們。要他們賠禮道歉。我不怕。」

2010年3月2日東京地方法院終審判決原告敗訴，但法院承認了日軍暴行和黃有良等受害的事實。

隨著黃有良的離開，大陸僅存的「慰安婦」原告也將作為歷史被封存。而此前大陸多位日軍「慰安婦」倖存者發起的針對日本政府的起訴案，也均以原告方全部敗訴作結。

時間的車輪永遠往前，即便如黃有良這樣堅強的人表示永不寬恕日方曾經犯下的罪行，但今後還有多少人會記得？

影片結尾向慰安婦致敬的名單中，凡是畫框的都意味著離去，唯獨當時在世的黃有良，成為這份致敬名單的意外。

當人們因為家國情懷和影片質量及票房是否成正比爭得面紅耳赤時，郭柯表示，自己拍攝《二十二》獲得的票房收益，除部分還債，剩餘的捐將給上海師範大學慰安婦問題研究中心。

他還說，自己以後掙錢的機會還有，但面對這批老人，他只希望自己乾乾淨淨。