Zi 字媒體

70歲「鬼才導演」以病態的肉慾，來展現生命的流動

2021/12/25

人們總是用一連串形容詞試圖概括大衛·林奇的電影——詭譎、黑暗、迷幻、不確定、神秘、肉慾、似夢非夢……

傾倒於這種復義性的人，甚至為此專門發明了一個名詞——「林奇氣質」（Lynchian），唯恐每次提到林奇時，落掉上面提到過的某一個定語。也是這些定語讓林奇成為了當今最「畫意」的電影導演，卻少有人知這個鬼才在拍電影之前原來僅僅是一個苦悶的藝術生。而那個轉折，最初也是以一種十分「林奇氣質」的方式發生的。

1967年，大衛·林奇還是賓夕法尼亞美術學院的學生。有一夜，當他忙著畫一幅暗色的花園時，他忽然看見了畫里的植物都在搖動，而風正從畫里鑽出來。「我看見了，並且聽到了風聲……當時我忍不住說『哇，畫在動！』」多年以後，林奇回憶道。

「花園事件」成為了林奇一生中最為重要的神秘事件，如同宗教中的見證儀式，超自然的力量滲透進林奇生活中各種無生命的物體，帶動了它們，並最終引他走上了一條「林奇氣質」的創作之路。

這個時刻林奇等待已久。當時的費城是個雜亂的城市——貧窮和犯罪，社會和種族，工業污染和環境——幾乎成為了現代「問題」的大雜燴。這於林奇卻是種幸事——「一種煤炭灰的鐵鏽色——可以比作當時的費城和居民的心情，這真是令人驚嘆！似乎帶有人類情緒的工廠，煙霧，軌道，路邊小餐館，最怪異的人物和最黑暗的夜晚……每個人臉上都刻著故事，每個畫面都十分生動——有的人家用邦迪把塑料帘子捲起，抹布堆積在碎玻璃里——這些畫面沉進我心裡，《橡皮頭》便從裡面跑了出來。」

大衛·林奇 David Lynch - Untitled

林奇的前妻Peggy Reeves曾表示，最初他嘗試短片，只是為了「讓畫動起來」，他做到了。在「花園事件」不久后創作的《六個生病的人》（Six Men Getting Sick）中，林奇用玻璃鋼纖維板製作出三個怪異的男人頭像，右上角畫著另外半個男人張嘴等待嘔吐的臉，影像投射到纖維板上，完善了其餘三個半男人的動畫圖像；影片在40秒鐘內，在背景音警鳴聲的此起彼伏中，展現了六個男人怎樣從生病到嘔吐的全過程——他們內部器官變得可視，鮮艷如同水彩顏料的嘔吐物從胸腔直衝頭頂，再從口中排出——此後便是這段影像的六次重複。

大衛·林奇 David Lynch - Six Men Getting Sick

《六個生病的人》在一定程度上成為了綜合藝術的先鋒，而其有意識的稚拙與無意識的邪惡共存的風格，似乎預示了當時還是個小夥子的林奇，遲早會成為一個「老小孩」式的鬼才。

大衛·林奇 David Lynch - map to Twin Peak

林奇從沒有放棄過繪畫，他的畫明顯地呈現出階段性風格，而他痴迷的東西沒有變——變形的物體、扭曲的身體，奇怪、反射的景象，混合了人類暴力和社會影響的景觀，人與機械，無意識與超現實……把這些相斥的東西灌注到一起后，一個人就會成為一個世界，在這裡發生的化學變化會升騰起奇妙的隱喻，這些隱喻就是這個世界的現實，而林奇始終在嘗試用自己的語言改變隱喻的方式。

大衛·林奇 David Lynch - Man Throwing Up

他早期的油畫繼承了弗朗西斯·培根的風格，以暴力、扭曲、病態的肉體來展現生命的流動。

後來，他的畫大多看上去有點烏突突的，有著各種不同的暈染出的灰色，遮遮掩掩，彷彿故意迴避著清晰與明確，一切都是隨著本能遊走、或由各種潛意識去填充內里。

大衛·林奇 David Lynch - I Find it Very Difficult to Understand What is Going on These Day

大衛·林奇 David Lynch - Self-portrait

大衛·林奇 David Lynch - Rock With Seven Eye

年過六十的時候，林奇開始大量地創作看上去更加「稚拙」的作品。我們在其中看到的不是一個正在晚年時光中踱步的文雅老人，而是一個荷爾蒙旺盛的怪小伙兒，不斷帶給我們驚喜。

像一個為了擺脫胡思亂想而信筆塗鴉的小男孩一樣，他在畫中大量嵌入語言，例如「這兒什麼也沒有，快走人吧」或者「混蛋，快他媽換個頻道」。有時他像小孩一樣在畫的重要位置命名自己的作品，像是在製作一張單詞卡，告訴我們，文字和世界的關係可能不那麼簡單。

大衛·林奇 David Lynch - Change the Fucking Channel

大衛·林奇 David Lynch - Machine

大衛·林奇 David Lynch - All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth

林奇善於運用各種各樣的材料和方法作畫，但這並非隨意之舉，他很明白應該選用什麼介質和手段來表現相應的主題，對色彩的選擇也十分講究。比如，留言本上的繪畫都是抽象意味的，但是水彩畫的作品則更形象，更多展現出他探索的一面。他通過抽象的幾何感很強的彩色圖形來表現某種內在能量與活力的迸發。而那些黑白的水彩畫則像一個秘境一樣，充滿不可說的神秘，以及難以療傷的精神痛苦。

大衛·林奇 David Lynch - Truck Carries Log

大衛·林奇 David Lynch - Woman's Dream

大衛·林奇 David Lynch - This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago

大衛·林奇 David Lynch - Mister Redman

大衛·林奇 David Lynch - I Am Running Home from Your House

在林奇看來，繪畫只是他最輕鬆的思考方式，在繪畫中，他狡猾、無話不談，毫無遮掩地做個有壞主意的怪小伙，就像I Am Running Home from Your House的畫中人。

可以說，不論是在繪畫上，還是電影中，林奇都在發明了新的語言，並重新拆解和組合它們。

正如他的電影，看來過分渲染視覺的效果背後隱藏著的是環環相扣的情節、肉體碎裂后的骨骼，林奇繪畫的「業餘」、「稚拙」背後，卻透露出同樣富於「林奇氣質」的內核。通過藝術，林奇有效地拆解出現實世界中的荒謬線索，而支撐這一切的是林奇對世界的好奇心——愛、白日夢、超現實……而林奇任由它們帶領著自己潛入世界，如同在夢境中遨遊，並調和成他「返老還童」的妙藥。