在古城牆的落日餘暉中遙想昔日鐵蹄紛飛,在鐘鼓樓聆聽穿越歷史長河的晨鐘暮鼓,在肉夾饃細密醇厚的香氣中開啟活力的一天……這裡是西安,一個讓人流連忘返,把異鄉當故鄉的地方。
黑撒樂隊的主唱之一曹石,家住大雁塔旁,是土生土長的西安人,血液里浸染著這座城市的煙火氣。對於大多數人來說,秦嶺只是地理課本上南北分界的標誌,而對於西安人曹石來說,秦嶺是從小在家裡陽台透過窗戶就能看到的熟悉風景。
1、打口青年的黃金時代
1992年,港台流行歌席捲大陸,全國人民都沉浸四大天王的歌聲里。15歲的曹石正處於叛逆的青春期,鋪天蓋地的情歌里突然炸響一聲驚雷,那是唐朝樂隊。「世界上竟然還有這樣的音樂!」曹石被深深震撼了。後來他又接觸到崔健、黑豹樂隊、魔岩三傑和很多國外搖滾樂隊,當時就下定決心要玩搖滾,開始學吉他,嘗試自己寫歌。
後來曹石考上了重點理工科大學的計算機專業,但他沒有停止對搖滾樂的熱愛。在課堂上,他是個品學兼優的學霸;離開教室后,他沉迷於練琴寫歌、樂隊排練,完全變成另一個人。
這天晚上,他騎了一個多小時腳踏車到達駐唱酒吧。客人們喜歡聽他唱齊秦、童安格、鄭智化這樣的流行歌,而每當他唱起崔健或者涅槃,總有人投來懷疑的目光。即使沒有人理解,他還是堅持每天唱幾首搖滾歌曲。就這樣每天唱一個小時,拿到三十塊錢的薪水,他心滿意足。
(主唱曹石,攝影:灰色)
辛苦掙來的「外快」很快投入到另一項偉大的事業中——淘打口碟。在沒有互聯網的年代,年輕人通過音樂雜誌了解到許多牛逼的搖滾樂隊,遺憾的是一直沒有渠道能買到正版的唱片。打口碟流入西安這座城市,對於熱愛搖滾樂的孩子來說是莫大的驚喜。
那時Grunge風格很火,涅槃是曹石最喜歡的樂隊。在打口碟圈裡,涅槃的碟屬於「珍稀物種」,一到手就會遭到哄搶,所以價格很高,每張賣到八十到一百塊錢。當時曹石一個月的生活費才三百塊,但他省吃儉用很久,終於把涅槃所有的打口碟都集齊了。
2、理想還是要有的,萬一碰見另一個西安娃了呢?
大學畢業后,曹石繼續攻讀計算機專業碩士。一段在日本NEC公司實習的經歷讓他陷入迷茫。每天重複著朝九晚五的生活,頻繁的加班早已成為習慣。在公司連續一個月每天加班到11點后,他突然昏倒在工作崗位上,完全失去意識。休假期間,他一直在思考,「這就是我要做一輩子的事嗎?」答案是否定的。
當畢業生名冊上寫滿了同學們的高就之處,其中不乏微軟、騰訊、華為等行業巨頭,曹石卻待在家裡無所事事。他很迷茫,將近一年的時間裡,每天都拿著一部諾基亞手機玩貪吃蛇;但他又很固執,不願意重複別人的生活。
(主唱王大治,攝影:灰色)
一次偶然的機會,曹石在網路上認識了樂隊的另一個主唱——王大治。他也是西安人,提議開一間音樂工作室,為西安的獨立音樂人錄音、做唱片。兩人想法一拍即合,便滿懷熱情地開始做這件事。然而現實總是殘酷的,音樂工作室基本沒有盈利,甚至無法維持生計。曹石只能找了一份大學老師的工作,來「補貼」音樂事業。
某天,冷清的工作室里只有曹石和王大治兩個人,他們自娛自樂地彈琴唱歌,靈光一閃,想試試用西安話唱歌是什麼感覺。嘿,還真有點意思!他們錄製兩三首作品,給身邊的朋友聽,大家紛紛豎起大拇指。
接著兩人就順水推舟地出版了第一張專輯《起的比雞還早》,在西安引起很大反響。之前從來沒有人把西安方言和說唱結合起來,抑揚頓挫的歌詞,輕鬆歡快的旋律,再加上歌里唱的許多西安特色,用兩個字總結就是「帶勁兒」!
3、尷尬而有趣的AB面生活
黑撒樂隊在西安小有名氣的同時,曹石依然在大學當老師,AB面雙重人設讓他有點手忙腳亂,發生不少趣事。
學生們對自己老師的另一個身份略有耳聞,但雙方都心照不宣。課間有學生試探性地問他:「老師,你能唱首歌嗎?」此時曹石已經從A面幽默親切的黑撒主唱,切換到B面嚴肅正經的大學老師,只聽他冷冷說了一句:「不行」,果斷拒絕了這位好奇的學生。
還有些學生第一次上他的課時,在下面故意放黑撒的歌,曹老師保持一貫的高冷,但有幾次差點破功笑出聲。
黑撒成立第二年,第一次在livehouse辦專場,曹石竟然在前排看到了四個自己的學生,那一刻,矛盾的AB面似乎融合在一起,感覺很奇妙。演出結束後學生們找他合影,感嘆一句:「老師,你在舞台上和講台上完全不是同一個人。」
(主唱曹石,攝影:灰色)
後來,吉他手張寧、貝司手雙喜、鼓手畢濤的加入,使黑撒成長為更加完整成熟的團隊。黑撒這個名號也走出西安,在全國範圍內吸引了更多歌迷。白岩松稱讚他們是「西安文化的名片」,《舌尖上的》配樂里出現了那首經典的《陝西美食》,黑撒已然成為西安的標誌性符號。
而黑撒沒有停留在原地,一直在嘗試新的音樂風格。在《西安事變》這張專輯里,你能聽到說唱之外不一樣的黑撒。很多人認為用方言唱歌很「土」,事實上,方言只是一個載體,黑撒在音樂里運用很多新潮的元素,不斷嘗試用多樣化的表現形式詮釋陝西文化。
從待業青年到開辦音樂工作室,從大學老師到樂隊主唱,這麼多年起起落落的經歷,讓曹石嘗遍了生活的酸甜苦辣。黑撒的音樂同樣來源於生活,他們唱著平凡人的快樂和辛酸,用幽默調侃的語氣,回應生活中的無奈。
「搖滾精神一直是勇於批判的,但因為性格原因,我不願意直接去抨擊,而是用嘻嘻哈哈的自嘲,來揭露社會的黑暗面。就像相聲演員一樣,剛開始大家都是聽個樂呵,最後才上升到現實層面,讓人笑中帶淚。」
如今,黑撒樂隊忙於新專輯的創作和錄音工作,預計今年就能和大家見面。他們會用一如既往的幽默調侃和千變萬化的音樂形式,顛覆你對陝西方言的想象!
——本文為原創內容,謝絕轉載,微信搜索【果醬音樂】更多音樂資訊等著你。