成都 | 一路還要走多久，你攥著我的手

最近幾天，朋友圈裡都被趙雷的成都刷屏了，特地找來聽一下，果然挺好聽的：

讓我掉下眼淚的 不止昨夜的酒

讓我依依不捨的 不止你的溫柔

一路還要走多久 你攥著我的手

閉目凝聽，趙雷聲音的感覺，就像上了大學的伍佰，又有點像剛剪過頭髮的許巍。

平靜略帶憂傷，很適合大齡文藝青年們緬懷往事。

其實對趙雷不陌生，常聽的歌曲循環列表，也有他的這兩首：

一向聽歌不怎麼看名字，今天聽到成都，才突然想起來，啊原來是他。

趙雷終於開始紅了。

聽這首《成都》，趙雷對玉林路小酒館的戀戀不捨，難免讓人懷念起去過的成都。

記不清，有多少次，去過成都了。

第一次去成都，是十多年前，大學剛畢業留校時，抱著一大堆空白的錄取通知書，在廣州坐四十二小時的火車，去成都招生。

火車上，和上鋪的陌生女生挺聊得來的，她說沒了工作，要去海螺溝。深夜在車廂盡頭聊個不停，她突然問我：能不能借你的肩頭靠一下。

那時青澀的我，吃了一驚，倒退了一步閃開。

下了火車，我們各奔東西，再無聯繫。那時的小林，還沒開始搞攝影，還是個體重只有九十斤的清秀白凈少年。不知那時的海螺溝，是不是和如今的海螺溝風景一樣，聽說這十幾年，萬年流淌的冰川，已經消失了一半。

後來每隔上一兩年，都有機會去下成都，只是再沒有女生找我借肩膀。

那時的成都，寬窄巷子還是破破爛爛的，感覺蠻喜歡的地方，儘是成都味道，那時腳力好，能青羊宮一口氣走到杜甫草堂，再一口氣走到望江樓。

後來寬窄巷子重修了，再去坐一下午，看熱鬧喧囂的人群走在光溜溜的青石地板上，再也沒有以前的感覺。

成都街頭的抗日軍人紀念像，記得國中時在廢品收購站，買過一本《四川通史》，反覆看過很多遍，對川軍抗日一段，印象尤為深刻。

成都人溫和瑣碎的面容下，藏著熱血的心。

那時的成都，是個很有幽默感的城市，成都話聽起來，都很好玩。

茶樓里高談闊論的大老爺們，段子和瓜子殼齊飛，只不知後來，在成都看到這樣好玩的茶館越來越少了。

年輕時去成都，都要去春熙路坐一下午，看來來往往的美女，然而美女似乎不多。

後來再去，就懂要晚飯後去，才是恰當其時。

武侯祠的銀杏，覺得很好看。

後來銀杏看多了，到處都有千年銀杏林，便不稀奇。

然而，現在還是覺得成都的銀杏黃時最好看。

帶著禮帽穿著風衣遛狗老人，很有民國時的懷舊風範。

這十多年，慢慢看著成都從一座有懷舊休閑范兒的城市，慢慢變成平庸的現代城市，就像看著一個老朋友慢慢成熟圓滑起來，心裡還是很有些惋惜的。

成都當然要吃火鍋，滿大街都是火鍋店。

有一次在成都呆了一周，每頓火鍋，哈氣都是香油蒜蓉味兒的，實在受不了了，決定吃點別的，找了半天，最後去吃了個麥當勞。

若是春天時候，油菜花和海棠花開時，茉莉花茶最香。

一杯茶，一個下午，空氣里都是昏昏欲睡的氣息。少不入川，說的就是這樣的時刻。

無所事事的姿勢，都是這樣的。

那時還有些老茶館，熏得漆黑的牆上，隱現著文革時的標語。

掉了漆的搪瓷口缸，噼噼啪啪的麻將聲，收音機里咿咿呀呀的川劇小調。

如今這些，都漸行漸遠。

那些茶館里可愛的老把式，也已經好久不見。

成都話讓我印象最深刻的是耙耳朵，就是怕老婆的丈夫。

恩，在家多綉綉十字綉才是正事。

川劇里的頂燈，是一段很搞的耙耳朵故事。成都話不算太難懂，居然看明白了。

那些老街老巷，也一年年飛快消失著。

好在，川西壩子毛血旺的味道，還是那麼鮮嫩動人。

第一次去成都，特別抗拒往豆腐花里加麻辣醬，我們鄉下都是加蜜糖的。

後來吃多了，覺得居然也不錯。同樣的還有折耳根，剛開始一根就崩潰，嚼多了覺得還挺清香，也可能是年紀大了口味重。

打鐵鋪的老人，在調校他的機械手錶。

記憶里成都，永遠是麻辣醇香的舊時味道。

然而時代終於是要向前，人終於是要老，老房子終於是要拆，冰川終於是要變暖消失。

其實還沒去過海螺溝，什麼時候去一趟呢？

儘管，我已經忘記那個火車上深夜的女生長什麼樣了。

如今的成都，已經很現代很現代了呢。