前舉重冠軍患癌女兒眾籌惹爭議：為何這麼對我？

16歲應該是什麼樣子？學校求知，父母陪伴，離美好太近，離死亡太遠。

但2月18日，16歲的少女才巾涵說，「我不想死，請幫幫我」。

她年紀輕輕就患上甲狀腺癌，貧困潦倒的家庭拿不出治療的錢。於是她在籌款平台「輕鬆籌」上發起一筆起初為60萬元、一天後被改為20萬元的籌款。

然後無數的目光被她身上的標籤吸引過來。

這標籤，就是她的姓氏。看見「才」，人們就想起當年窮困潦倒去世的舉重冠軍、亞洲大力士才力。

而她，就是才力的女兒。

才巾涵和家人。

眾籌

2月18日，才巾涵第一次登錄「輕鬆籌」。她需要錢，她又一次在網路里求助。

這距她第一次上網求助，已有5年。

2012年，因母親患癌症，才巾涵發出了第一條微博，向「叔叔阿姨」們求助。此後的500餘條微博，「誰能幫幫我們」出現的頻率格外高。

看不起病，媽媽術后一直沒能恢復；買不起房，母女二人和姥姥姥爺擠在不到40平米的房子里；減不了肥，幼時多病，吃了太多含有激素的藥物，不到16歲就已超過300斤。

有時候，她也會分享一些好消息：上國中了，學校很好。不過，沒過多久，就不上學了，在家照顧媽媽和姥姥。

這個3000多冬粉的微博，成了才巾涵連接外界的一個窗口。

再一次開口向「叔叔阿姨」們求助，仍然是因為癌症。不過，這次不是為母親，而是為她自己。

時間倒回去年7月，一次普通的體檢向才巾涵宣告了又一個災難的來臨：她被檢查出良性甲狀腺腫瘤。當年9月，惡化為惡性腫瘤。

母親劉成菊一下子慌了，孩子才16歲，怎麼會得癌症呢？孩子必須得治，可錢從哪來？朋友托朋友，一打聽，有人上北京治好了這個病，要60萬元。

60萬！劉成菊嚇住了。她每月的工資只有2000元，1300元用來還房貸，剩餘的700元，要吃飯，要治病，要吃藥。

剛查出病情的時候，才巾涵15歲出頭。醫生告訴劉成菊，孩子小，暫時做不了手術，長大點再說吧。劉成菊算是舒了一口氣，她想，等以後再做，孩子長大點，最好是病情別嚴重了，別上北京去。

等來的卻是病情再次惡化的消息。又一次複查中，跨入16歲的才巾涵，病情已到了不得不手術的地步。

哪有錢呢？這可是癌症！

母親一籌莫展。才巾涵再一次想到了「叔叔阿姨」們。一位好心網友指點她，你這個病，怎麼不試試眾籌？

才巾涵登錄「輕鬆籌」，填寫自己的病情，請求眾籌治療費用。她想起媽媽的渾身傷病，想起姥姥的年邁體弱，想起因貧窮而一次次向陌生人求助的時刻，又隱約想起媽媽曾提及的60萬。最終，將眾籌目標金額定在了這個數字。

60萬。

額度

2月19日，星期日。像往常一樣，「輕鬆籌」的工作人員小張開始了她一天的工作。

這幾年，通過「輕鬆籌」平台，許多人募集到了善款。治病、救急、公益，這個網路慈善募捐平台給許多人提供了一個新的可能，一個生的可能。為防止愛心被挾持或被利用，每一個項目，平台都會在一天內進行審核。審核通過了，申請人才能提現。

小張瀏覽著才巾涵的求助頁面。她發現，有一張病歷很模糊，公章也有些不清楚。後台接到了一位用戶的舉報，舉報者說，這個病根本花不了這麼多錢。出於謹慎，她沒有通過審核，按照流程，她給才巾涵打了一個電話。

接到自稱「輕鬆籌」工作人員的電話時，才巾涵慌了。她本來就擔心，60萬元的籌款進度條那麼長，什麼時候才能到頭？但沒想到，現在這緩慢爬行的進度條一下子切斷了。

劉成菊接過電話，一聽，也急了。「這不是逼我們嗎？」

病歷是真的，沒錢也是真的，籌款怎麼就成了假的？在劉成菊撂下電話四處詢問朋友的時候，這場已進行了18個小時的籌款，金額超過了5萬元。

聲音也開始出現。

有網民為才巾涵的身世和病情擔心，也有網友現身說法，說甲狀腺乳頭狀癌並非洪水猛獸，治癒率極高，很多人僅需幾萬元就能治好。廣州軍區總醫院核醫學科張兆赫表示，這種病大多數治療效果較好，一般來說幾萬元即可，但具體也要看病情決定。

60萬元的求助金額看起來太大了。

電話中，母女向小張解釋，她們並非騙錢，當初的金額是瞎填的。小張覺得，既然治療費用不是由主治醫生評估的，她堅持60萬需要修改。

放下電話，劉成菊坐不住了，她不明白這個素不相識的工作人員，為什麼要阻撓女兒的救命錢。「幹啥啊？我不治了！在家等死。」她發出高分貝的咆哮，掩蓋著背後的嗚咽。

小張再次撥打電話，卻怎麼也打不通了。她只好在後台手動將目標金額調整至15萬元。調整過程中，項目會進行短暫的凍結。

朋友打電話問劉成菊，錢怎麼打不進去了？劉成菊這才知道，「輕鬆籌」凍結了項目。在她看來，好不容易籌到的5萬元，也將化為泡影。

約半小時之後，項目恢復正常。劉成菊看著「15萬元」，心裡嘀咕，15萬，萬一不夠怎麼辦？她想了想，把金額調到了20萬，並寫上理由，「因為是癌症晚期。」

風波之後，才巾涵在微博中寫道，「為什麼要這麼對我？」

標籤

2月19日，深夜。才巾涵接通了記者的電話。

「60萬」帶來的喧囂並未停歇。才巾涵覺得很委屈。「那麼多人那樣說我，我才16歲。」

同情、憐憫、質疑、圍觀，各種表情在才巾涵身邊瀰漫。她也許意識到，也許沒意識到，她吸引到的那麼多關注，很大程度是因為她身上的標籤。

她的家庭。

她的父親，亞洲大力士才力，職業生涯曾獲數十個全國冠軍頭銜，在1990年北京亞運會勇破亞洲紀錄，一時風頭無二。

亞運會冠軍、「亞洲大力士」才力。資料圖片

但曾舉起幾百斤杠鈴的手沒能舉起生活的重擔。2003年，33歲的才力因患睡眠呼吸停止綜合征醫治無效離開人世。死去的當天，家裡只有300元錢。

那時，才巾涵尚不滿3歲，因為體弱多病，正在吃那些含有激素的葯。

2012年，才力的妻子劉成菊也得了癌症。

為了照顧患病的劉成菊，才巾涵的姥姥姥爺往返奔波於撫順和瀋陽。一次探病過後，70多歲的姥爺一個人死在了撫順家中。沒人知道，他是什麼時候死的。

治病、還債，錢是這個家庭永遠繞不開的話題。2016年，為了還債，劉成菊賣掉位於瀋陽保利花園附近的房子，帶著才巾涵回到撫順，和母親同住。

一室一廳的狹小空間里，葯是最常見的東西。運動員時期留下的傷病痛不斷，心臟病、糖尿病和癌症一重又一重地侵蝕著她的身體。每年，她要去醫院複查兩次，每次開藥按天開，只開半個月的，其餘的上藥房買。

才巾涵也慢慢長大，體重瘋長到300斤。和肥胖一起來臨的還有疾病。尚未成年的才巾涵脂肪肝，高血壓，時常犯迷糊。從撫順到大連，從大連到瀋陽，敲開多家醫院的門，都是因為太胖難以手術而被拒之門外。

後來，她也被發現了癌症。

撫順的家中。每天，才巾涵一大早起來，坐20分鐘的公車，再往前走上一小段，為全家人買菜，再原路返回。遇上周二和周五，她會去附近的大集，買更便宜的菜。

2月20日這天，她做了一碗西紅柿炒蛋，母親劉成菊拿起一個饅頭，就著醬，吃了起來。

南都記者嵇石、實習生詹晨楓