23歲，你媽問你怎麼還沒有男朋友

本文作者 | 東臨笑_念三川

你媽問你：怎麼還沒有男朋友？

你說工作剛開始，要穩定

你說學習重要，先考研

你說交際圈太小，沒有努力的方向

你說，你在等一個合適的人

25歲

大部分朋友都已經安定下了

感情也到談婚論嫁了

你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽

突然都認識了一群青年才俊

都要介紹給你

你媽也開始著急，讓你別等了別挑了

她說女人過了25就開始過期

27歲

打開朋友圈

朋友同學已經開始曬娃

你遇到一個過得去的人

家庭條件過得去

長相過得去，性格過得去

雖然不是你想要的樣子

但反正過得去就好

嫁人嘛家裡過得去

人老實就行了

你都27了，不要再挑了

你媽和你家親戚都這麼說

於是也開始談婚論嫁

你們把禮彩，陪嫁

收入禮金算得清清楚楚

28歲

你終於也要結婚了

婚禮上，你穿著雪白的婚紗

婚禮現場你是最美的姑娘

在搖晃的燈光下，你想起在想象中

你也曾和一個人站在這個地方

那個人穿著筆挺的西裝

帶著整齊的領結

拿著花向你走來

在歡呼聲中，果然有一個人向你走來

可惜，不是想象里的那一個

站在禮台上

司儀問：無論貧窮或富貴

疾病或健康

你都願意和他永遠在一起嗎？

你說：我願意

新郎說：我願意

兩個人都意外地說得隨意

好像身邊是誰都可以給出這個回答

之後的日子

你就變成了妻子

告別了十指不沾陽春水的少女時代

開始打掃整個家

學著洗衣、燒飯、做菜

29歲

你懷孕了

辭掉已經逐漸

站穩跟腳的工作在家養胎

他照例早早出門上班

晚上入夜回家

家裡的家務還是你的

孕吐得難受時

身邊也沒有什麼人

孕檢的時候，他陪了幾次

然後就抱怨排隊太浪費時間

就不再陪你去了

有時婆婆會來

讓你多吃多喝

那都是給孩子補的

是你一個人

挨過了這漫漫十月

生產那天，他來了

你疼得大哭大叫

他從手機里抬起頭

皺著眉頭說：喊什麼

哪有那麼疼

別人都沒喊疼呢

30歲

這是最痛苦的一年。

孩子一小時醒一次

他們說奶粉沒營養

一定要你堅持母乳

於是你跟著一小時喂一次奶

你被婆婆壓在床上坐月子

不許落地，不許洗澡

明天喝無數種湯

吃十幾種大葷大補的食物

婆婆怕餓著她的乖孫子

變著法地給你下奶，

凌晨兩點，孩子又哭了

你迷迷糊糊地起來

你的乳量不多

嬰兒飢餓的吸吮疼得你抽氣

彷彿那一口口喝的不是奶，而是血

回過頭，丈夫不在床上

從第三天起

他就嫌孩子太吵

去客房睡了

從這一年起你想的

不再是裙子、美食、化妝品

而是孩子，孩子

你再也出不了門

晚上在給孩子餵奶

白天在做家務帶孩子

33歲

孩子長大了一點

你終於可以輕鬆點了

帶了三年的孩子

從未睡過一個安穩覺

從沒有好好吃過一頓飯

站在鏡子前

你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃

頭髮枯亂的女人是自己

於是打開手機

想給自己買點東西

這三年來

你的訂單上，全都是嬰兒用品

卻想起自己已經整整三年沒有工作

積蓄已經花費得差不多了

所以到了晚上

你跟丈夫說

給我打點錢吧

你丈夫一聽勃然大怒：

怎麼又要錢！

我不是每個月都給你錢了嗎！

你也生氣了跟他理論

養孩子每個月一千塊錢能幹什麼

問他知不知道一罐好奶粉要多少錢

孩子一個月要喝多少奶粉

要用多少尿不濕

你跟他說全部是你自己在貼錢

你的丈夫在冷笑

眼神里全都是鄙夷和嘲諷地說道：

說這麼多不就是為了要錢嗎？

一天到晚在家玩還要花那麼多錢

35歲

孩子適應了幼稚園

你找到了一份臨時工作

你的丈夫升職了

一切都好像在往好的方向發展

然而，你在你丈夫衣領上

發現了一枚紅唇印

你們大吵了一架

你指著丈夫罵他不要臉

你丈夫說

她溫柔懂事，你有什麼？

恍惚間

你想起當年你們剛認識時

他也是這麼誇你的

他說你真是溫柔

說話都是輕輕柔柔的

連和人爭辯都不會呢

你回憶了一下剛才的自己

突然也陷入疑問

你的溫柔懂事呢？

最終，你們還是和好了

你的父母勸

他的父母勸

你們的朋友都勸

他們說，七年之癢嘛

他就是現在婚姻懈怠了

讓他收收心就行

他們說，男人嘛

總會有這麼點心思的

你忍忍就好

於是你就忍了

因為還有人說

孩子不能沒有爸爸

40歲

你好像不知道怎麼回事

就突然邁入4字頭了

四十不惑

你真的突然對生活看得很開

他發福得厲害，頂著一個大肚子

眉眼裡退去了結婚時的清俊

睡覺時的呼嚕聲倒是越發響

但竟然真的收了一點心

沒再鬧出太多的事

但你也已經沒有太在乎

你只盡心地照顧著你的孩子

45歲

孩子國中了，到了叛逆期

對父母說話的方式

變成了大喊大叫

他高吼：

我要自由！我要獨立！

你們別管我！

你端著水杯和果盤

想靠近又不敢靠近

看著這個漂亮的孩子

你有點想不通

我從小養大的孩子

怎麼突然就變得不一樣了呢？

但你不敢去反駁他

你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫

因為這個孩子

是你最後的希望了

你的人生是這樣了

你不希望你孩子的人生

也變成這樣的循環

你把所有的希望都壓在了孩子的身上

給予了更多的關心和關注

於是你的孩子吼得更大聲了

47歲

孩子到了高中，開始住校

你想念孩子，給他打電話

他嗯嗯啊啊哦地應著

在一分鐘之內掛了電話

48歲

孩子要聯考了

你比他還要緊張

每天給他準備吃喝

替他提心弔膽

受著孩子的排斥照顧他

聯考后

你期待他填一個離家近

安穩、好找工作的志願。

孩子「砰」地關上了門

填下了千里之外

一個有趣卻並不那麼熱門的專業

50歲

你的身體慢慢地變差

遠方的孩子打來電話

他說想家，你一聽到就流淚了

卻強裝出笑的聲音說

那媽等你回來

然後你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽

說了隔壁的姑娘出嫁了

說了對面的房子要拆遷

還像往常一樣抱怨

他爸爸的種種臭毛病

孩子聽著聽著

笑了起來，他說：

好，媽，我放假就回去看看

你鬆了一口氣，掛上電話

看見丈夫也正支愣著耳朵聽得起勁

被發現了才假裝什麼事都沒有地

別過頭去看電視

你看得想笑

就問他：也是想孩子了？

他漲著臉說：哪有！胡說！

然後扭頭回了房間

你笑出了聲

然後你看著他彆扭的背影

發胖的身子，泛白的頭髮

發現你們都老了

55歲

孩子畢業了

一時難以找到工作

他漂泊在外

有憂愁，有懊惱，有苦悶

再次打來了電話

這一次，你沒有再阻止他

你說，孩子

去做你想做的

你說，媽就在家

再困難的時候，你都還有家

孩子很高興

於是留在了那個地方

慢慢慢慢地往上攀爬

你看著他的工作慢慢進入正軌

看著他越來越好

你很高興

只是他越來越忙

卻不能常回家

於是你和丈夫坐在沙發上

守著空空蕩蕩的房子

等著一年歸家兩次的孩子

60歲

孩子也結婚了。

新娘是一個美麗的姑娘

雪白的皮膚，黑亮的長發

笑起來還有酒窩很溫柔

溫柔到

你甚至以為見到了自己年輕的時候

她說：媽，喝茶

你接過茶，拍著姑娘的手

遞上一個紅包

你希望她能一直這麼溫柔

兒子和媳婦一起搬了出去

有了自己的家

丈夫退休了

沒事就出門打牌，下棋

也不常回家

回憶過去的三十年

你的人生里只有孩子和丈夫

61歲

你開始跟著小區里的鄰居去跳廣場舞

大型的喇叭里放了那些

被年輕人笑話的音樂

你還有點不知道從哪入手

但很快，就被拉進了人群

樓上的大姐對你說：你剛來吧？

沒事，跟著我們動就行

大姐的嗓門響亮

很熱情地拉著你一起跳

你跟著她

一點點融入了隊伍

你們都是附近的女人

都是孩子不在身邊

丈夫自己忙著的

於是你們相約

以後都一起來跳跳舞，聊聊天

這段時間你過得挺快樂

你終於知道

為什麼那麼多人喜歡來廣場跳舞了

這句話怎麼說來著？

62歲

兒子的孩子誕生了

他們都太忙了，也沒有經驗

兵荒馬亂，手足無措中

兒子撥通了你的電話

他說媽，幫我們帶一下孩子吧

當年你的婆婆並沒有幫你太多

但是今天

你兒子的一句話

還是讓你無從拒絕

一句話

把你拉回了那最痛苦的一年

70歲

75歲

你趟在病床上，身邊圍滿了人

大家都在哭，他們說

你是好女兒，你是好妻子

你是好母親，你是個好人

你閉著眼睛

呼吸都很困難了

你知道自己快死了

但你依舊聽清了這些話你有點茫然

好女兒？

是說你為了讓媽媽安心點

不再嘮叨點，就隨便嫁人算了嗎？

好妻子？

是說你丈夫出軌了

也能忍下來的事嗎？

好母親？

是說你知道自己的人生就這樣了

於是把壓力都施加孩子

還是說，是你為了孩子

放棄你喜歡的生活呢？

這樣，就是個好人？

此時你的眼前閃過了很多東西

高中操場上的白衣少年

十七歲飛揚的裙擺

和好友手拉著手逛遍商場時的大笑

許多許多畫面在這一瞬間出現

揉搓，混合在了一起

你的心臟劇烈地跳動了一下

手腳飛快地冰冷

身邊的哭號聲一下子大了起來

在意識消失前

你只來得及想最後一個問題：

我願意當一個好人嗎？

一覺醒來

你發現自己回到了23歲

你媽問你：怎麼還沒男朋友？

你說：嘻嘻

然後拉黑了你媽。