作家王萬兵：專訪徐則臣，作家爸爸的「特權」！

文學指導導師：網路文學院院長、《新文報》主編、作家第一村知名作家王萬兵工作室，鼎力推薦！

《青雲谷童話》書影

寫《耶路撒冷》的作家徐則臣出新書了，作為第一個試水兒童文學的70後作家，徐則臣的這本《青雲谷童話》是一本有陽光的美好也有霧霾的沉重的作品。他說，就童話而言自己是個「野狐禪」，不懂規矩那就不必謹小慎微去持守。他還說，一點也不擔心孩子無法理解故事中那些有點沉重的現實問題，更希望孩子們在不同年齡讀出不同的體悟。

A

作家爸爸的「特權」

徐則臣的兒子今年5歲，快要幼稚園畢業了，過去很長一段時間裡，他心心念念盼著爸爸為他寫的這本童話快一點完成，他說這是「我的書」，他想著要在幼稚園畢業的時候，給同學們每人送一本。

對於徐則臣來說，兒子的降生是這次寫作動機的源頭。他自嘲這可能是身為作家的家長都會想要做的事情，「說不上來是出於虛榮心還是愛心，但的確很多作家都為自己的孩子寫過書，比如寫《午夜之子》的作家薩曼·魯西迪。」

寫作的衝動以記錄孩子的「流水賬」開始，「兒子剛剛到來的那些日子裡，每天都有新鮮的事情發生，我觀察著他，並且記錄下來。第一聲啼哭，第一次吃奶，第一次拉臭臭，第一次睜開眼睛盯著我看，第一次對我揮起小拳頭，第一次翻身，第一次在我身上撒一泡尿，第一次放了個屁把自己嚇著了，第一次坐起來，第一次叫爸爸媽媽，第一次說出主謂賓和標點符號都完整的句子，第一次耍了個小心眼，長出第一顆牙齒……」他說，自己像個敬業的書記官，記錄一個生命面對陌生世界的每一點驚喜。只是，這樣的記錄怎麼可以算的上是一個作品呢？徐則臣想著，要為兒子寫個童話。

B

中斷三年後重新提筆

《青雲谷童話》的寫作，起初並不算順利，寫了幾千字，徐則臣就停下來了。他覺得自己沒找到路徑。一停就停了三年。直到2016年上半年，徐則臣寫完了一個小長篇《王城如海》。

在《王城如海》里，徐則臣寫到一隻詭異的小猴子。它小到可以藏在主人的上衣口袋裡，但因為對氣味非凡的敏感，一個幽暗複雜的隱秘世界在它的鼻子底下展開了。在現實主義的北京城，鑽出來一隻超現實的印度小猴子，它的主人、教授的混血兒子，是這個世界上唯一能夠聽懂它在嘰嘰喳喳說什麼的人。他們的交流，給這個現實主義世界的帷幕掀開了超越的一角。

徐則臣說，在《王城如海》的寫作過程中，自己從沒想要中斷童話的寫作，寫完了回頭看，不覺一驚，《王城如海》里的小猴子湯姆分明就是從《青雲谷童話》里來的。

重新撿起《青雲谷童話》，這一回，徐則臣寫得很順。他說，自己也漸漸明白之前為什麼會中斷。「只寫一個能與人交流的動物故事，再天馬行空、天花亂墜也是不夠的；它得解決我的問題，它得有意義。我無從判斷一個作品的意義可能是什麼，但我知道它對我的意義是什麼。可以飛起來，但它必須是從堅實遼闊的大地上飛起來。無論起降多高飛赴多遠，它都知道大地正以相應的速度升沉和鋪展，它到哪裡大地就會像布匹綿延不絕地鋪陳到哪裡；它們之間有個忠貞的契約般的張力。我需要在《青雲谷童話》中找到這樣一片堅實可靠的大地。在我的理解里，這片大地將是一個好童話的筋骨。而《王城如海》為《青雲谷童話》提供了筋骨。」

C

寫環境也寫人的內心 這個童話並不簡單

徐則臣的這本童話有一點特別，在他的筆下，呈現了和以往兒童文學里不一樣的畫面，他寫霧霾帶來的環境問題，寫人內心的霧霾和被霧霾佔了的靈魂，還寫資本入侵在很短的時間裡就毀了一個世外桃源。他的童話里有許多現實的倒影，讓人讀著有點沉重。

徐則臣把故事的梗概講給一些朋友聽，他們讚歎故事的同時，普遍質疑，一個童話你搞那麼複雜，確定沒想多？徐則臣反問：「誰說孩子必須在無菌的環境里才能生長？誰說孩子與成人之間必要有一條認知上的楚河漢界？誰說給孩子看的就只能上不著天下不著地才安全？誰說童話只能給孩子們看？誰說孩子就不能在童話的閱讀中培養起關注現實生活的能力？誰說孩子就不應該去閱讀那些需要踮起腳伸手夠一夠的文學？」

他說，文學有內向型也有外向型的，說不上哪個好，哪個不好，可以像《楚門的世界》那樣，寫一個玻璃罩下的故事，也可以寫讓故事和當下的現實有更多的連接。在徐則臣看來，孩子的世界不應該是真空的，把玻璃罩拿開，外面的世界有陽光，也有霧霾，這些都是孩子可以接受的真實。

對於愛徒的這部「非典型」童話，徐則臣的恩師曹文軒的評價是：「則臣的作品也許向我們提供了一個話題：一部孩子可能喜歡的作品，不一定非要使用兒童文學通常使用的語調、語氣；關鍵是講一個能吸引孩子的故事。」

對話

沿著放牛娃的記憶一路走來

童年對一個人的影響深遠，童年時代讀過的童話也會潛移默化地影響孩子。我們與徐則臣的對話，便順著童年的話題延伸開去。

星期天夜光杯：你怎樣描述自己的童年？

徐則臣：我的童年無所謂幸福或者不幸福。小時候我在農村長大，沒有吃過朱古力，沒有玩過變形金剛，一直到進了大學才第一次吃到朱古力、喝到牛奶。兒時的記憶里，好些年都在放牛。在一些人的想象中，放牛似乎與田園牧歌的景象聯繫在一起，實際上，放牛是很孤單的事情，就算是幾個放牛娃一起放牛，彼此之間也沒有什麼話說。草長得最好的地方是墳地，大多數時間，我們就是把牛栓上，自己在墳堆上鋪個袋子打盹，有時還會在墳地里看到被丟棄的死嬰。如果不是寫作，我可能不會回頭思考這些舊時記憶，但是，對於一個寫作者，這些是很珍貴的經歷。

星期天夜光杯：從農村的放牛娃到活躍文壇的新生代代表作家，這個過程經歷了什麼？

徐則臣：在外人看來，我挺順的，一直在讀書，一直在向上走。在村裡上國小，鎮里念國中，縣城讀高中，考的大學是在一個小城市，畢業後到省城教書，再後來考了北大讀研究所，現在留在首都北京工作。但於我自己而言，這一路走來經歷的是各種波折與艱難。11歲開始我就離家求學，當時最優秀的學生都選擇考中專，畢業後有個鐵飯碗，我卻決定念高中考大學。我父親問我，如果考不上大學怎麼辦？我說，那就去當卡車司機。讀高中的時候，著名的「獅城舌戰」讓我著迷，這讓我夢想著以後念法律做律師，填報聯考志願的時候，我填寫的都是各個大學的法律專業，只在最後填了中文系，結果考砸了，進了中文系。

星期天夜光杯：是什麼讓你改變了做律師的理想，轉向文學之路？

徐則臣：大一的時候，我不知道自己讀中文能幹嘛，只是在那一年裡看了很多書，就是在那段時間，我發現當作家是個很神奇的事。不過，我們學校的圖書館藏書有限，當時也沒有互聯網，所以積累了一大堆未讀書單。後來，我爭取到了去外校做插班生的機會，因為那所學校的學生花名冊上沒有我這個插班生的名字，所以，我經常逃課鑽到圖書館里看書。在大學里我就開始寫作和發表作品。我是一根筋，決定了一個事情一個目標就不會輕易放棄，寫作這件事就一直堅持了下來。

星期天夜光杯：當年做律師的夢想，會對今日的寫作帶來影響嗎？比如，讓你更關注當下？

徐則臣：不僅是當律師的志向，包括很多年裡我對辯論的熱衷，都對我的寫作產生了巨大的影響。它們強化了我的問題意識，而問題意識與現實和當下生活之間的關係一目了然。問題意識需要一個現實的土壤，而現實是催生問題意識的最重要的沃土。

星期天夜光杯：你對閱讀的書有沒有特別的選擇？從求學時代到現在，閱讀習慣有變化嗎？

徐則臣：我的閱讀剛開始都是沖著某本書或某一個作家去的，但閱讀是一張網，一本書、一個作家可以帶出很多本書和很多個作家，根須繁複。閱讀的方向會由此變得四通八達。在這個意義上，經由一本書可以抵達整個世界，這個說法沒錯。我選擇書的標準往往走兩個極端，一個是跟我的氣息和趣味特別接近的書，一個是跟我的氣息和趣味完全相反或格格不入的書，因為那些異質性的書往往是我欠缺的那部分，它們可以補濟我的缺陷，在很多時候，我更看重我看不下去的、讓我倍感冒犯的書。過去我什麼書都看，是一個雜食動物，現在工作比較忙，時間相對少了，在寫作上，對某些問題的興趣也越來越大，也越來越深入，因此閱讀的範圍也越來越窄，越來越功利，主要看有用的書。這是一個讓人沮喪的趨勢，但是沒辦法。

采|訪|手|記

夢想其實離現實很近

村裡的放牛娃有了北京戶口，並且，他還讓自己的名字成為了新生代作家裡耀眼的一個——魯迅文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎?年度最具潛力新人獎和年度小說家獎、莊重文文學獎……徐則臣的成長曆程，聽來實在是勵志的。許是因著曲折的經歷，徐則臣給人十分「入世」的印象。他待人禮貌，和人溝通起來十分順暢。他熟悉當下社會不同階層的生活狀態和精神狀態，也喜歡觀察生活中的各種邊緣人，他說：「五湖四海的人，走路姿勢和面部表情都不一樣，我對他們抱有頑固的興趣。」

也是因為「入世」，他懂得夢想與現實的平衡——他一邊在心裡嚮往著一個沒有那麼多人那麼多車的安靜所在，一邊也很明白，「我現在需要謀生，也要尊重家人的想法和需求。」於是，在徐則臣筆下，我們看到了一個個鮮活的人物，那些人，那些事，滿溢煙火氣，是這個時代的縮影，也是作家對當下的思考。