遭遇無聊。

李俠

前段時間裡讀到一本有趣的書——《無聊的哲學》,作者是挪威哲學家拉斯·史文德森,這是我第一次讀挪威哲學家的著作。書是誰寫的並不重要,重要的是這本書提到了一個很重要的思想狀態——無聊。最近幾年,我也時常被這種思想狀態困擾著,私下裡通過觀察發現,有這種情緒的人還真不是少數,由此也引發了我的一些探究興趣,結合自己的觀察與思考有必要把無聊的話題深入梳理一下。

無聊,是一種很難定義的思想狀態,在的語境里大多含有無所事事,百無聊賴之意,其實這樣的說法過於表面化,對於為什麼會出現這種狀態,總是語焉不詳。相反從哲學的角度來看無聊就要深刻得多。按照史文德森的定義,無聊,是指一些不好的情緒狀態與意義的缺失。

由此,他把無聊劃分為兩類:情境式無聊與存在主義無聊,前者從古至今都存在,我們大家基於自己的經驗都不會感到陌生,所謂境由心生是也,相對來說還好處理;而存在主義無聊則是現代性發展到一定階段帶來的一種必然產物,很難處理,從學理上說,它是對啟蒙以降的進步觀的一種反動。

為了便於理解,我更樂意把無聊劃分為表層無聊與深層無聊,表層無聊它多與厭倦與過分熟悉有關,導致既有意義的褪色與失靈,相對來說,它的危害不是很大。難以處理的是深層無聊,它是人作為存在者在一個特定時代所遭遇的一種深層意義丟失,當存在者被畏憂煩等情緒裹挾,導致方向或者希望的迷失,這是很麻煩的事情。

拋開個體性的偶發無聊不談,作為群體性無聊的湧現,有其時代發展的必然性。隨著工業化進程的加快,一些國家開始跨入后工業化社會,兩個時代的範式具有不可通約性,在社會範式轉型與確立的過程中,都會出現意義丟失與縮減的現象,它的極端體現就是無聊感在社會各個層面以不同的形式的擴散與蔓延。從這個意義上說,無聊可以作為一個時代的思想茫然程度的標誌,它指涉了一個時代的精神圖像破碎的程度。

每一個新的時代的來臨,總會伴著思想的困頓與精神圖像破碎的兩難困境。通過對人類近代思想史的考察可以發現:19世紀末20世紀初,在發達國家率先進入工業化國家行列之時,傳統的思想觀念已經無法適應這個新時代的要求,因而在當時的歐洲出現了尼采所謂的虛無主義與頹廢主義思潮的蔓延。而到20世紀中葉以後,經過兩次世界大戰的摧毀,以及科技的旁若無人的發展,導致啟蒙的神話已經破滅,20世紀50年代後期在美國興起的「垮掉的一代」的思想反叛,恰恰是一種精神圖像轉換的界標,由此,我們看到犬儒主義在主要發達國家開始復興,並迅速向後發展家擴散。

在分析由這三種思潮引致的無聊中,需要把這三種不同來源的無聊的特點進行一些分析。從學理上說,這三種思潮之間有一種微妙的關係,虛無主義與犬儒主義是一種非理性的形式,而頹廢主義則是理性的選擇。由此可以推論出基於三種思潮而來的無聊在表現形態與內在機理上是完全不同的,因此,處理起來是要採用不同的措施。

無聊狀態的存在,徹底否定了自啟蒙運動以降就存在的一個假設:進步是單一的、同質的過程,即隨著科技的進步,整個社會從人的精神生活到物質生活都將同時進步。

事實證明,由科技帶來的物質進步是顯著的,但並不能保證人的精神生活也會按同樣程度進步。人類在科學興起的這四百年間,見證了物質與精神逐漸分裂的矛盾過程。無聊的產生在我看來,就是物質的進步速度遠遠超越於人的精神生活的進步速度所導致的一種「意義赤字」,換言之,人類精神生活的發展速度遠遠落後於物質生活的進步速度,由此帶來了人類思想的提升遠遠落後於物質繁榮的困頓狀態,進而思想被物質奴役或者異化。

在當下,勞動在造就物質進步的同時,也在快速地再生產著思想與精神生活的貧困化。在馬克思看來,這是人的異化,其實,這樣說來還是有些空洞,思想與精神生活的貧困讓人類的自由開始縮水,無聊使自由成為泡沫。人,再次淪落為一種無命運的人生,這也許就是無聊帶來的最為棘手的問題。

一般來說,當一個國家的發展水平處於比較同質化的時候,群體的思想狀態也趨同,從這個意義上說,現在西方主要發達國家的群體之間思想差異並不是很大。相反,當一個國家或地區的發展水平呈現出明顯的階梯分佈狀態時,其群體的思想狀態就處於一種嚴重分裂狀態。

反觀當下各地的發展水平是嚴重不平衡的,既有與國際接軌的大都市的存在,又有大量落後一個世紀的貧乏地區,還有廣大中等發展程度地區,這就決定了在邁向新時代的過程中遭遇了嚴重的主流思想與個人精神生活圖像呈現分裂的狀態。曾經的烏托邦以它虛幻的完美與現實生活的醜陋之間漸行漸遠,反而加速了社會整體的無聊進程,不同群體之間在對未來以及價值判斷上呈現出詭異的一致:希望與失望之情在來得尤其猛烈。

在以前的論述中,筆者曾將人當下的精神生活圖像粗略分為三類:中下階層由於收入分配的制度性不公、上升渠道的日益狹窄以及對未來預期的失望,普遍瀰漫著虛無主義的思潮,群體心理呈現出即無力改變現狀,又焦躁不安的順其自然,這種無聊感像流感一樣在社會底層快速蔓延。中產階層及官僚階層普遍流行頹廢主義與犬儒主義,尤其是知識階層已經呈現出明顯的頹廢主義,這是對於意義缺失狀態的一種消極抗爭,而資本精英與政治精英則流行犬儒主義,以玩世不恭的方式應對意義缺席后的生活。

在一個官本位的社會裡,政治的晉陞渠道反而是晦暗不明的,想不犬儒、想不虛無都不成,否則後果很嚴重。如果做一個簡單的推論,我們可以說:這三種人的精神生活圖像的最終發展結局都無法逃脫無聊的窠臼。對於公眾來講,蔓延的虛無主義思潮已經讓很多人對人生產生強烈的無聊感,這種無聊是一種情境式的表層無聊,只要給這個群體重新樹立一個公平的環境,以及一個可以預期的未來,無聊感是可以消除的。困難的是那些頹廢主義者與犬儒主義者所遭遇的無聊感,那是一種與精神生存直接相關的深層無聊,它事關人生的意義與價值判斷,處理起來就要困難得多,因為這一階層的人關注得更多的是精神層面的意義缺乏。

至此,我們需要回答一個問題:面對洶湧而來的龐雜的無聊感,我們是製造意義,還是尋找意義?它事關解決無聊感的具體措施與路徑選擇問題。

製造意義與尋找意義的區別主要有兩點:首先,製造是一種創造性行為,是全新的;而尋找則是搜尋的過程,即從已有的資源中尋找適合當下情況的方法。如果我們把無聊看作是一種新出現的社會疾病的話,我更願意把解決的希望寄托在新方法而不是老藥方上。其次,對於社會有效運行來說,製造意義的成本相對來說比較高,而且不確定,而尋找意義雖然後果也不確定,但至少成本比較低(社會接受與認同成本要比前者少許多),社會運行阻力也比較小。

目前國內推行的文化復古主義,可以看作是從已有的文化資源中尋找應對當下意義缺失的一種嘗試。這種模式的優點是整個社會接受與認同的成本比較低,不過客觀地說,對於它的效果我並不看好。畢竟造成今天人們思想中的無聊感的因素是我們古代所缺乏的,我們今天的生活所遭遇的複雜程度是歷史上任何時代都不曾有過的,希望用一些舊的精神圖像來應對今天的思想危機,實在有些牽強。

從這個意義上說,即便是尋找意義,也要把視野放寬一些,不能僅僅歷時性地局限在我們自己的一些思想資源上,而應該共時性地吸收不同國家的思想資源,這種尋找才是有意義的,也是有療效的。畢竟人的存在是一種開放性的生存,尋求超越與審美化的生存恰恰是人發自本能的一種力量。而超越正是一種製造意義的過程,在超越過程中,意義得以彰顯,與人有關的自由也得以澄明。通過製造意義來克服無聊感這種途徑面臨的最大困難在於意識形態障礙,這種障礙使得意義的製造過程充滿變數。因此,我們看到了一種很荒謬的現象:來自不同背景的無聊都轉化成一切向錢看的洪流,以世俗的中性姿態冷漠地宣告:再見了,崇高!形而上的追求成為我們這個時代的笑柄。

這種差異的抹殺預示的前景是令人擔憂的,就個體經驗來說,未來是與人們心理預設的希望相關的,就這樣,未來與希望一同在我們的眼前消失了。尋找與製造對於那個遙遠的意義來說都是未知的,而追求金錢恰恰可以起到嗎啡一般的短暫刺激興奮作用,雖然無法保證長期的目標,卻可以化解短期的無聊感,從這個意義上說,整個社會的向錢看,恰恰是一種對於克服無聊感的別無選擇的選擇。

當無聊被以審美或者倫理學的視野觀照的時候,無聊也就具有了史文德森所謂的:通過無聊,我們去獲得另一種看世界的智慧。此言不虛,無聊並不可怕,它是一個社會的群體心理由不成熟走向成熟的必由之路,一個從來沒有經歷過無聊侵襲的社會是沒有資格談進步的,就如同我們每個人都要從懵懂無知的少年,經受住無數次思想危機的錘鍊,最終成長為成熟睿智的中年一樣。

問題的關鍵在於,當無聊湧現的時候,我們不是逃避,而是能夠冷靜地製造意義,以此來克服無聊對於人生意義的侵蝕,這也就是我們多年為之堅持的信念:努力使自己擺脫自己加之於自己的不成熟狀態。在啟蒙的路標下,我們都是啟蒙的傳人,也是啟蒙的守護者,那麼在遭遇無聊的時候,我們的選擇只能是出發,畢竟出發永遠是接近目標的最好方式!

如果你對哲學感興趣，想深入學習哲學

哲思學意為您準備了一系列哲學語音微課

高校名師主講、深入淺出

已開課程

吳瓊：福柯及其思想

吳瓊：西方藝術史

吳冠軍：政治哲學

王鵬：電影與哲學

黃婷：無限宇宙與開放之人

翟振明：理性VS感性

所有課程均可重複收聽，報名后請加哲思君微信「jinzhe1104」聯繫聽課事宜。

即可報名