你成不了我的酒，就像我入不了你的夢

1.Radiohead《Creep》

真正愛上一個人時，第一感覺就是自卑。主唱Thom Yorke還在大學時就寫下了這首歌，為了一個他愛的女孩，一個無法觸碰的女孩。那時我籍籍無名，天使卻降臨身邊，悲哀原地遁形，我想擁有能與你匹配的光芒，「but I'm a creep, I'm a weirdo.（但我只是一個懦夫，只是一個怪人）」於是我只能怨恨命運，最後連命運也棄我而去。

在太過美好的事物面前，任何人都卑微得無處藏身，有人說這是Radiohead最直白的情歌，而我覺得它被奉為神諭還是因為它足夠真實吧，悲傷、迷茫、渴求、壓抑、失落，一直在追求，她卻一直run run run……你成不了我的酒，就像我入不了你的夢。

2.Nick Drake《Pink Moon》

Nick Drake是搖滾史上一個梵高式的傳奇人物，他短暫的一生只發行過三張專輯，生前籍籍無名，僅僅是一個活在地下搖滾里的傳奇，直到離世后，Nick的作品才受到瘋狂的追捧。脆弱低沉的唱腔，自成一派的和弦技法，愛爾蘭民謠和迷幻流行音樂結合，都成了Nick的標誌性印記。

Nick 的民謠是黑暗低調的，如同在空房間里的自言自語。第一次聽《Pink Moon》就被打動，這種奇異的魅力，如同漫步在漆黑寂靜的曠野，耳邊傳來螢火蟲的低語。在2000年之前，Nick大部分時間居住在Far Leys——一個遠處可以俯瞰遠山壯麗的景色，林蔭小道將來者引入溫暖舒適的磚房。在這裡，Nick坐在老式錄音機旁，在寂靜的午夜用手指拂過吉他的弦，稍有不滿就抹去重來。Nick的母親Molly 回憶說：「他總是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨寫下的……」

他的專輯沒賣出多少，他的演唱會很少有人去聽，他也曾多次考慮放棄音樂。1974年，Nick終於將槍口對準了自己，他終於把這顆不知道如何打開的心送上了天堂，沉默和喧囂在這裡落了空，他在追求認同的道路上一次次失望，後來的我們，也僅僅只能從Nick不多的歌曲中編織出他精緻而脆弱的生命。

直到2000年，《Pink Moon》被選為Volkswagon汽車廣告歌曲，英國樂壇才如獲至寶般地發現Nick。慘淡或燦爛，都身不由己。似乎天才都很難在他所處的時代得到認同，於是，他們只能掙扎在自我的認同和否定之間。在陰鬱和死亡的陰影下誕生的作品往往有撼動人心的力量，那是這群天才們，對生命極致面的感悟。

最後，名譽成了一顆生病的果樹，一生也等不來一樹的花開。

3.美好藥店《酒狂》

「我今欲眠君且去，明朝有意抱琴來。」關於《酒狂》，阮籍嗜烈酒、善彈琴，喝酒彈琴往往複長嘯，以曲樂為終身之志。寫出了看似與世無爭的《酒狂》，音樂人中對《酒狂》一曲作出改編的就有許巍的《世外桃源》，唐朝用吉他改編的《酒狂》旋律，以及後來的美好藥店版的《酒狂》。

外界給他們貼的標籤是搖滾轉型的新銳樂隊，隊內的靈魂人物小河卻不知道用什麼風格來劃分自己，幾乎在每一次現場后，他都會說：「有的人做音樂是在做人，有的人做音樂是在做科學家，我相信音樂不是自私的，我做音樂是為了我們一起幸福... ...」

每唱完一句頓一下，身體向後一仰，瘋狂地甩頭，這樣的搖滾主唱一抓一大把。在幾年前搖滾二十年的音樂節上，小河是唯一坐著演出的主唱，美好藥店也成了唯一被觀眾起鬨乃至狂砸礦泉水瓶的樂隊。 在一片噓聲中，小河歌唱著一個老人的死亡。

亦酒，亦狂。宛如身著道袍背負寶劍，草履竹杖穿行於山川之間，喝的爛醉的同時又嬉笑怒罵。酒徒酣醉癲狂，實質是孤獨的詠懷。醉得恰到好處，悲得剛好可以看到故事。

4.惘聞《酒狂》

《酒狂》收錄在惘聞樂隊的第二張正式專輯《Re：Re：Re》中，可能借酒澆愁的時候他們還沒有意識到，因為酷愛The Smashing Pumpkins而組建的樂隊，現在會成為國內后搖滾樂隊的代表。

鼓手連江的加入為樂隊帶來了「惘聞」這個名字——沒有人知道，也不在意外界的看法，用樂器的聲音去營造一個遲滯而獨立的世界。這樣的表達是間接的，甚至可以說是被動的，它需要聆聽者自己的思考，因為這樣的特性，所以在聽惘聞的音樂時，我更像是一個局外人，站在人潮洶湧的十字路口，發生的故事黑白默片般地快速從身邊流過，我在走馬觀花地看別人的故事，又在經歷自己的，忽然，在攢動的人頭中看到了久違的老朋友，不說話，卻已經融入進去。

早年的惘聞，有少年式的敏感，一顆石子就能激起波瀾；而今年歲漸長，幾個三四十歲的老男人聚在一起，用閑暇的時間創作音樂，不再是洶湧壯闊的模樣，而有了古典式退隱山林的味道。

5.尹吾《你笑著流出了眼淚》

尹吾在他唯一出過的一張專輯《每個人的一生都是一次遠行》中寫道：「聽音樂是幸福的，『做』音樂是痛苦的，但我沒想到，會疼痛至此。」出身低微，相貌平平，用專業音樂工作者的眼光衡量，此人大概可以歸類為「業餘愛好者」之類。卻因為年輕時做夢都想當歌星，所以常借著吉他編排些音符，宣洩過剩的精力。

高曉松筆下那個白衣勝雪的時代，現在看起來已經空虛而脆弱，於是尹吾抑制的嘶吼，震撼了一部分人的靈魂，不是punk的吶喊，不是金屬的直白，他只用略略沙啞的聲音敘述著，連情感的轉折都不那麼猛烈。有些情感就是抑制著的，它在你心裡，吼不出來，就是難受，像一杯摻入了某種調味品的白開水，說不明白。

尹吾是一個真誠的人，尤其對於自己的音樂和思想。早年尹吾在大專班念書時，參加了學校的學生樂隊，同學說「他比崔健還崔健。」畢業后的尹吾輾轉在各個低檔歌舞廳當短期駐唱歌手，隨後到北京加入地下樂隊的大軍，每天除了散步，微笑，吃飯，當然，他也嚮往過姑娘和大海，而那只是偶爾。在絕大部分孤獨的夜晚，那些細小的情感流過大腦，形成一個個小漩渦，這些漩渦，大約就是尹吾音樂的來源了。

在北京合約期滿時，尹吾幾近絕望，準備打道回府時，卻戲劇性地與麥田音樂簽下了一紙兩年的音樂合約。隨後，尹吾和朴樹、葉蓓一起以紅、白、藍的系列推出了專輯，尹吾的第一張專輯《每個人的一生都是一次遠行》就是這個系列中的「紅」。然後，他又悄悄地沉沒，離開了大眾視野，而他的音樂，留了下了，繼續震懾著那些在生活中戰鬥的人。

6.Miss Li《Forever drunk》

日本曲調的旋律加爵士節奏，這就是風格多變不按常理出牌的Miss Li。

2006年出道，她在瑞典重要的幾大音樂節和俱樂部表演了上百次，也曾提名過格萊美最佳女歌手，而音樂從來不是Miss Li的枷鎖，用她自己的話說：「只要我覺得好玩，我也不在乎我的音樂聽起來怎麼樣。」

不受固定模式的約束，從爵士樂，布魯斯，靈魂樂到民謠，可能源於骨子裡的隨性，Miss Li的音樂聽上去自在而慵懶，踩著高跟鞋的紅髮女郎，打碎的紅酒杯，有花臂的姑娘，要麼全身心愛我，要麼提著褲子滾蛋。

文/影子