無憾的人生只有一種形態：嘗試過

每一個喜歡獨立思考的文藝逼

都置頂了「好姑娘」

2008年冬，我旅行去土耳其。本來想先去安卡拉，那裡距格雷梅更近，然後再去伊斯坦布爾，這樣回國路線也會更順當一些。但在聖埃吉迪奧機場選擇意航去兩地，同樣要兩度中轉，那我索性就按照路程遠近先去伊斯坦布爾了，安卡拉最終去不去，就再說吧。

到了伊斯坦布爾，入住價格適中的Tomtom Suites，我沒有馬上奔赴朝思暮想的特洛伊，而是被酒店大堂的一個格雷梅國家公園熱氣球的廣告展架吸引了，我迫不及待地報了個當地的旅行團。

也巧，這個團是公路團，去格雷梅全程要十幾個鐘頭，幾乎橫跨了半個國家，但會途經安卡拉，並停留。這樣一來正好與我的原計劃撞了個滿懷，安卡拉總算也可以去到了。而且更為關鍵的是，沿途美景將被我一網掃盡。

這個旅行團很有意思，最少五人可以成行。第二天一早我就明白了，人少用小車，人多用大車。我們的團，加上我，恰巧就是五人，另外四人是三女一男：一對希臘姐妹，一對義大利情侶。一路上司機大叔用簡單的英語為我們講解，我坐在後排，基本上懂了個「半生不熟」。那是擠掉了修辭和語法的「乾貨英語」，也就是蹦單詞，跟我的level相差無幾。

而我們的車，是一輛花花綠綠的小麵包，第一眼就讓我聯想到吉卜賽人的大篷車，只不過要更先進些，不再需要馬拉。

由於土耳其地理位置特殊，橫跨歐亞，從人種相貌特徵上來看，與敘利亞北部及希臘相近，而與高加索地區稍遠，更接近巴爾幹半島特徵。在土耳其人當中，審美體驗稍差的要數安納托利亞土著，白得不明顯，黑得也不夠徹底，整體來看，「50度灰」的感覺。不巧，我們這位司機兼導遊大叔就是安納托利亞土著，確實也沒例外，長得多少有些令人費解。當然，這是從我一個東方人對西方人的審美角度來看的。

起先那一段，我還被這位大叔嚇著了。

大約行至埃斯基謝希爾，他把車停在路邊休息，從兜里掏出一隻扁盒，打開，用形同挖耳勺大小的器物㧚了一勺，在手背上畫了一道線，然後湊近鼻子猛然一吸，接著就是仰面癱坐，一副極度陶醉的神態，就差沒有令人毛骨悚然地陣陣痙攣了。我不太懂土耳其的法律，可單從安全形度考慮，假使大叔不幸是一個癮君子，那咱們一車五位遊客的安全形勢可就堪憂了。

為了探明究竟，我佯裝下車方便，在我折返登車時，大叔已趴在方向盤上休息，左手手背上仍可見一道淺淺的咖啡色印記，置於操作台上的那隻扁盒還未蓋上，裡面是半盒咖啡色粉末。明白了，那是印度鼻煙，虛驚一場。我家也有，為此，在佩魯賈時我還特意跑攤販那兒花了10歐元淘得一隻西洋仿古琺琅彩瓷鼻煙壺，比他那隻粗糙的扁盒要考究多了。

下午時分，車子在距安卡拉不遠處拋錨了，我們下車來，集體推，可一眾人把屁都快努出來了，離最近的休息站仍有三公里多，前不著村后不著店。後來，在一條不知名的溪流邊，大叔主動放棄了折騰，打了電話，原地等救援。

那三女一男似乎已達成協議，搭夥野餐。其中那位義大利男人稱得上周到、勤快，偌大一隻登山包里竟然藏了一架燒烤爐。我好奇，他為何不連餐桌也一起背著上路呢？

偶爾會有這樣的感覺，不同國家與種族的人聚在一起，為了便於溝通而放棄本國語言，默契地選用生疏的英語交流，這其實很容易拉近心與心的距離，一時間模糊了外貌與文化背景的差異，隔閡一瞬間即可消除。

我正打算加入那三女一男，蹭點吃喝，卻聽到背後不遠處有人喚我Chinese，我轉頭來看，那是拎著兩隻鐵桶打算去溪邊打水的大叔，他就站在溪邊望著我。我以為他要我幫忙拎桶，趕緊小步慢跑過去。可當我跑到近前，他卻指著對面讓我看。對面山丘的底部竟有一個被雜草半掩著的洞，一人來高，洞口下沿仍被浸在水中。大叔說，那個洞他早就知道，但從未進去過，聽同行說，裡面有fine murals（精美的壁畫）。

「Don』t fool me（別唬我）.」我下意識質疑他。他卻微笑著搖搖頭。

「What for（為什麼）？」我接著問。可我想知道的是他為何從來都沒進去過，怕他誤解，反過來又問一遍：「Why not（為何不）？」他猶豫了一下說，主要是一個人不方便去。但我想，他確切的意思應該是不敢獨自一人去。我當下來了興緻，問他願不願與我結伴過去。他說要等，但沒說等什麼，等多久。就這樣，我和他坐在溪邊，莫名其妙地傻等。

大約一刻鐘后，大叔站起身來，奇觀在我眼前出現了。溪流似乎在一天中的某一時刻會突然斷流，大約十米見寬的河床上露出幾塊大石頭，他讓我脫鞋子……

哦，脫鞋子，這個天脫鞋子？好吧，既然大叔的「等待」神奇地應驗了，那我便更加確信他講的壁畫真實存在。其實並沒有想象中那麼冷，我們光著腳興奮地過了溪，一前一後進洞。

來到洞內，豁然敞闊，地勢抬高，腳下卻仍是濕漉漉的大塊卵石，上面布滿苔蘚，必須更加小心，以免滑倒。我聞到一股沁人心脾的香氣，以前從未聞過的氣味，以至於直到今天我也找不到任何一種氣味做參照來描述它。

借著手機背光，我看到了那些fine murals，那顯然是區別於濃墨重彩的Turkey murals（土耳其壁畫）的一種壁刻，無著色，內容卻與後來我在石頭城見到的洞穴壁畫相仿。精準的刻畫，沒有多餘的線條，更不見修痕。畫中人物栩栩如生，不過，老實說我只認出了耶穌的形象，其他的我無力辨認。在這次為時一周的土耳其之旅中，我再也沒有見到過相似的壁刻。

這個洞穴看上去很深，我們謹慎地朝前走。

大叔的手機要保持與外界的聯繫，不能拿來當手電筒，只有用我的。當我們邊走邊賞，行至約十米縱深的位置時，不知是缺氧的緣故還是我的心理作用（現在回想起來，多半與那股奇特的香氣有關），我的頭開始有點暈。

回頭看大叔，他的反應更是立竿見影，就在我的眼前緩緩地癱軟下去，著地時磕破了頭。我趕緊跪下來，抬起他的後頸，攬在懷裡。回想起來，我與大叔……畫面太美。我想大聲喚醒他，可怎麼喚？我連他的名字都不知道，情急之中就冒出中文來了。

「喂喂，wake up，wake up!」

也許是因為我不停為他呼扇著面前的濁氣，沒一會兒，他醒了，但看上去好虛弱。洞外的溪流回來了，水位漲起，目測已沒膝。我已無心流連，背起大叔，深一腳淺一腳地走出洞穴，邊走邊大聲召喚離岸邊不遠的那四位同伴。

「Help!Help!」

直到這時，我才體會到刺骨般冰冷的溪水，彷彿就連水溫都與斷流前截然不同。就是這樣神奇。岸上那幫人聽到我呼救，席捲著此起彼伏的驚叫，滿目恐懼地涌過來幫我……

大叔無礙，直至道路救援趕來之前，他一直躺在後排座上，只說過一句話，那句令我永生難忘的話。

「It』s worth it.」

「Just let it go（過去了，別再糾結）.」我只有這一句安慰話。

一位五旬大叔做了一件在遇見我之前從來沒有勇氣獨自嘗試的事，他終於見到了他想見識的風景，甚至超出了他的預期。畢竟，無論過往他曾錯過多少次，至少今天他做到了，這一切的確是值得的。而我想，人生的「值得」其實很簡單，只有三個字——嘗試過。世間沒有人可以剝奪你嘗試的機會，只有你自己。每一件美好的事都是相似的，當你心嚮往之卻勇氣不足時，你會自虐式地自我設限，告誡自己那樣做很愚蠢，很不負責任。

但你真的想清楚了嗎？

你究竟要對什麼負責任？除了法律、道德、至親，你實際上只要對自己負責任。除非法律、道德、至親已是你的全世界，而不再擁有屬於你自己更廣闊的自由空間。要我說，恰因缺乏足夠的勇氣，進而剝奪了自己各種嘗試的機會，才可謂真的是對自己的不負責任。虧欠自己而留下遺憾，這種傷痛往往是最深的。

「雞湯窮三代，雞血毀一生。」無論是雞湯還是雞血，對你的作用，或是精神鴉片，或是慾望的放大鏡，全是扭曲你心靈的玩意兒，你真正需要的是直面內心的那股勇氣：你想要的是什麼？你敢不敢付諸行動去實現它？你又敢不敢做真實的自己？所以，「值不值得」只藏在每個人的心裡。隨著年紀的增長，難免有人心存各種疑慮，有些年輕時熱衷的事兒，究竟還能不能再去嘗試呢？而當你打消疑慮，鼓足勇氣真的去做了，回頭再來看值不值得。每個人都有自己的答案，不需要別人來當裁判。

也許是天意，返途中，車子在安卡拉附近再度拋錨，看上去還是老故障沒能徹底排除。但這一回，大家淡定多了，大叔也不再做無謂的折騰，直接打電話叫了救援。

由於大家都已混熟，閑著無聊，就圍成一圈玩嘴對嘴傳撲克遊戲。這個遊戲是要靠嘴巴的吸力先把撲克吸在唇上，然後口口傳遞，只隔一張紙牌。

大叔起先不好意思加入，是我生拉硬拽拖他進來。因為我考慮到唯有三男三女的六人陣容，才能確保每人左右兩旁都是異性的布局，否則萬一失誤撲克掉落，同性kiss總歸尷尬難當。但我沒想到他們的玩法還真是別有洞天，順時針轉一圈之後，回到最初的那個人，他（她）必須重新選擇，把撲克傳遞給自身兩側以外的任何人，然後再逆時針轉。而且要求越傳越快，直到有人失誤。

等大家站成一個緊湊的小圈之後，我發現我的對面是大叔。大叔大概以前從未玩過這個遊戲，以他為起點，開局就出了「事故」。我驚訝地發現他不是靠吸的，而完全是靠他天生厚嘴唇上的口水來粘住牌。遊戲開始前，他甚至還特意環舔朱唇，很使勁的樣子……口味稍重，令我發怵，這也太考驗心理素質了。

果然，到大叔一圈結束，要尋找近旁兩側以外的人了。也許是不好意思找其他人，感覺跟我比較熟，所以偏偏就選了我。只見他微閉雙目，隔岸吻來，就在湊近的一霎，口水的黏性抵不住他的呼氣，紙牌被吹落。My God!就這樣，一張極具東方美感的櫻桃小嘴，被兩片噘起的既厚又濕的朱唇無縫環罩，結結實實。

那一刻，我的內心是崩潰的，我們同時睜大驚恐的雙眼，睚眥欲裂……

理所當然，後來我知道了這位無齡感大叔的名字，他叫阿克約爾（A Kyol），「一路平安」的意思，與他的職業十分相配，卻與此番坎坷的歷程相悖得離譜。待到三天行程結束，即將話別之際，我將得手沒多久的那隻琺琅彩瓷鼻煙壺贈送給大叔。我說，照顧下遊客的感受吧，這樣看上去才更像是在吸鼻煙，而不是吸毒。

那年，我三十八歲，阿克約爾大叔五十二歲。

本文節選自三盅新書《唯有一人愛你靈魂至誠》

▼

作者簡介：

三盅，男，本名榮進，著名作家，作家協會會員，1970年7月30日生於上海，復旦上視學院兼職教授，傳媒出版社文學顧問，浙江華雲文化簽約作家，曾獲第6屆原創文學大賽特等獎，三盅還是小軌魯院班的班代喲。