讀科幻小說是一件危險的事

寫這篇文章的時候，適逢全球性的勒索病毒爆發，許多國家幾十萬台電腦上的資料被鎖死，要支付一大筆比特幣才能解開，還有人說給了錢也沒用。總之不計其數的受害者都面對著一種高科技的可怕威脅而不知所措。這在十多年前還是典型的科幻小說里才會發生的災難，現在卻真真切切地降臨在這個世界上。

由此想到一個問題，身為一個寫科幻的所謂作家，這幾年也是常被人問起的：為什麼要需要科幻？讀科幻對我們有什麼意義？

▲本文作者，科幻作家寶樹

可能你會以為我想告訴大家的答案是，科幻小說里早有類似的預言（比如尼爾·斯蒂芬森92年的小說《雪崩》里，某種電腦病毒就差點毀滅世界），如果我們常讀科幻，就能更好地應對和解決問題。另外還有其他許多當代熱議的重大課題，從全球變暖到轉基因，從人工智慧到納米技術，都可以在早幾十年的科幻小說里找到先例。科幻這麼重要，我們還能不讀科幻嗎？

但很遺憾，恐怕不是這麼回事。我是一個科幻作家，但是碰到勒索病毒這種事，我也只能按照專業人士的建議去下載補丁和檢查埠，和一般人沒什麼區別。如果某個科幻作家能自己解決問題，那大概只是因為他本身也是電腦達人。就像熟讀《孫子兵法》也不可能讓一個普通人用兵如神那樣，單單科幻小說沒法幫我們解決任何現實問題。碰到電腦病毒，你還是得下殺毒軟體，碰到霧霾天你還是得戴口罩，萬一外星人殺過來了，你還是只有投降或者落荒而逃。若說科幻能教會我們什麼，那也只有《銀河系漫遊指南》中的那句「Don』t panic」了。

但科幻對未來的預言又是怎麼回事？這或許是對科幻最大的誤解，科幻不是像未來學家那樣預測最具有現實可能性的未來，而是讓自己沉浸在到各種可能中，去想象千奇百怪、匪夷所思的未來，以及過去和架空世界。為了讓這些可能的世界有根有據，科幻作家當然也會參考一些現實的科技革新和發展趨勢，也會不時有小說中的構想真的在世界上實現。但這不是科幻的本意。一系列最偉大的科幻作品，譬如威爾斯的《時間機器》、克拉克的《2001：太空漫遊》和阿西莫夫的《基地》，作為預言都謬以千里，堪稱笑柄：我們既沒有發明時間機器、也沒有在2001年殖民太陽系，至於未來出現銀河帝國的可能性，大概也接近於零。

那麼科幻就只是一種編造的「故事」，和其他故事沒有區別嗎？誠然，把科幻單純作為虛構故事看待，也可以得到一些閱讀樂趣。但科幻在這一點上沒什麼特別的優勢，甚至等而下之。論情節的精彩刺激，它往往不及武俠、玄幻，論愛恨的催人淚下，又不及青春、言情，至於人物塑造的飽滿、世情描繪的纖微，更難望主流文學的項背。似乎唯一可稱道的，是多少能學到一些科學知識，但就此而言，也是價值有限，隨便一部《費曼物理學講義》，便勝過所有科幻名著的總和。

所以，我們到底為什麼要讀科幻呢？

一千個讀者，有一千種閱讀體驗，也有一千種理由。我給出的答案也只是我個人的，這個答案，坦白講就是——

不需要讀科幻，這東西太危險。

科幻是一種逃離，它帶你逃離現實的引力，逃到和虛無差不多的虛構中。不僅是對具體人事的虛構，而是虛構整個世界。那是宇宙的邊緣，時間的盡頭。那裡銀河璀璨，生命搖曳。那裡巨獸奔騰，星艦穿梭。那些世界的神秘造物唱著誘人的歌謠，如同塞壬。但那裡和你有什麼關係？這個世界——你生活的世界上更值得你關心的事還有太多，諸如考試、找工作、按揭買房和結婚生娃。對此，有些小說是很有用處的，它們是想象在這世界上以一種更愜意的方式生活，能激勵你奮鬥，至少讓你放鬆一下。但科幻卻告訴你，這個世界不過是無限時空中的一粒微塵，在遙遠不可觸及的地方，有一些更宏大深遠的東西會魅惑你的心靈。科幻很危險，它會帶你逃離這個世界，雖然只是短暫的旅行，但沉迷於科幻卻會讓你變成別人眼中的邊緣。

科幻又是一種束縛，它的幻想可不像其他幻想文學那樣愉悅。許多幻想作品里，主人公雖然也有痛苦挫折，但到最後總可以自由自在地屠龍滅神，睥睨天地，多痛快啊！但科幻卻是人和自然艱苦卓絕的鬥爭。科幻中的人類幾乎總是處於被壓倒的困境之中，太陽即將爆炸，彗星就要撞擊，失控的飛船漂泊在太空深處，恐怖的瘟疫席捲全世界……沒有神明和魔法來拯救我們，也不是幹掉幾個大反派就能搞定一切。要絞盡腦汁地研究自然和社會規律，設想出巧妙的方法，才有可能獲得一線生機。甚至這場鬥爭最後的勝利者也不一定是人類。譬如《時間機器》中，三千萬年後的地球上的人已經消失於時間洪流中，荒蕪的血色海岸邊，只有巨大的怪蟹爬動。讀這樣絕望的作品，又有什麼意義呢？真是莫名其妙。

科幻更是一種顛覆，它衝擊你的認知，摧毀你的價值觀，讓你感覺到熟悉的一切都充滿了莫測的危險。天上的點點繁星，會變成毀滅地球的黑暗森林；日用的電腦網路，也會成為奴役人類的恐怖主宰；任何一種看上去很美的新技術都可能帶來災難，世界末日隨時可能以意想不到的方式降臨。剛開始你大概覺得這沒什麼大不了，這不過是幻想嘛。但遠不止如此，你會漸漸發現，想象的下面是一些冰冷堅硬的邏輯。如果你是宗教徒，你會去思考上帝是只創造了人類還是也創造了外星人，外星人有沒有靈魂這樣的棘手問題；如果你是無神論者，你也得去反思《1984》或者《美麗新世界》中的社會對我們來說意味著什麼，人類是否可能墜入這樣的深淵。它放大了現實的問題，甚至找到一些本來不存在的問題，強迫你去懷疑和思考，自然也可能顛覆你的人生軌道。多麼危險啊！

但一小撮死硬分子熱愛這樣的危險。對他們來說，它能喚起一種古老的激情，足以讓靈魂顫慄。亞里士多德稱為對世界的好奇，科幻學者蘇恩文稱為陌生化的認知。這種激情當然不是專屬於科幻所有，而在智人這個種族的頭腦中已經燃燒了幾萬年，它告訴我們在熟悉世界的背後，有著不可思議的真相，它在人的頭腦中建立壯麗的景觀，也衝擊著同樣是人的頭腦所建構的現實世界。我們和這世界一直在進行一場危險的遊戲，去認識它，去超越它，去改變它。

在科學發現中，在地理探險中，在精神的革命中，一代代先驅都能感到這種激情。在我們童年的夢想和中二的叛逆中，它的星點火花也曾閃爍。這種激情的燃燒改變了世界，並一直持續改變著世界——當然未必總是往好的方向去改變。所以我們現在有離不開的電腦，也有電腦病毒這樣的煩心事。

科幻正是這種靈魂激情的產兒，它淵源很古老，但直到工業革命后才自覺地發明出自己的藝術，並以各種形式，將激情的火種散播到人群中去，最初是文字和故事，然後是畫面和遊戲。讀科幻是危險的，但它是我們卑微靈魂對生命、宇宙和一切的渴求。它讓我們這些普通人也能感到偉大的心智進行重大探索或構想時靈魂烈焰的餘溫，至少在短暫瞬間也能燃燒起來。這就是科幻的意義所在。它不討好讀者，而是召喚他們，前往莫測的危險中。

劍橋大學的物理學博士和科普專家苗千老師當然不是一個普通讀者，也非我這樣的文字匠人，他有鑒於科幻的甚囂塵上，流毒深遠，最近在《三聯生活周刊》的APP「中讀」上開設了一個專欄《苗千·和你一起讀科幻》，打算解讀十幾部科幻經典之作，從《弗蘭肯斯坦》到《三體》，這些中外作品在最近兩百年中塑造了科幻中最深邃和狂野的體驗。如果你願意聽他分享自己的心得，與他一起翻開那些書頁，最後還是無動於衷的話，恭喜你獲得了免疫力。

當然，說不定你會被點燃靈魂深處的激情而沉溺其中，一發而不可收拾。對於沉迷科幻的可怕後果，我剛才已經給你以忠告。若你甘心和我們一起前往那些迷人而危險的世界，那麼，後果自負。