如果有一天你死在太空 屍體要如何處理？

1969年7月21日，當阿波羅11號飛船上的宇航員停留22小時后即將要離開月球表面時，時任美國總統理查德·尼克松的辦公桌上放著兩份演講稿。

在意外事故的應急演講中寫著：「命運已經註定，那些前往月球進行和平探索的人，最終將留在月球上安息。」如果巴茲·奧爾德林與尼爾·阿姆斯特朗的餘生要在月球上度過，他們是否會時常凝視著40萬公裡外發著藍色光芒的地球？

自從人類首次乘坐火箭進入太空以來，我們只失去了18人，包括14名美國宇航局的宇航員。鑒於我們是在對太空缺乏相對了解的情況下就將人類送入太空的，這種傷亡率已經非常低。即使發生太空意外，也是所有宇航員集體遇難，沒有任何人需要救助。

但是隨著我們探索火星任務的臨近，個人的死亡率將會更高，無論是前往火星途中，還是在火星惡劣環境中求生，亦或是其他原因。火星上出現的任何問題（比如技術問題、缺少食物等），都可能導致宇航員陷入困境，最終只能自求多福。

目前，美國宇航局還沒有討論任何解決方案，但載人探索火星任務已經被探討了很長時間，最快有可能於2040年左右執行。美國宇航局的「火星之旅」計劃估計，往返火星需要長達3年時間，因此期間很有可能出現各種意外。

埃默里大學生物倫理學家保羅·沃爾普說：「最有趣的問題是：在前往火星或月球空間站的任務中，如果發生死亡事件會如何？如果屍體需要數月乃至數年時間才能被送回地球該怎麼辦？將屍體帶回地球是否現實？」

如今，宇航員進入太空需要搭乘俄羅斯的聯盟號飛船，然後在國際空間站中駐留數月。由於宇航員在前往太空執行任務前需要進行詳細檢查，以確保其處於完美健康狀態，因此宇航員在國際空間站上最多會遇到意外致死，比如太空行走失誤。

加拿大宇航員、國際空間站前指令長克里斯·哈德菲爾德說：「在最糟糕的假設中，太空行走期間可能發生意外。你可能突然遭到微小隕石襲擊，並對此無能為力。它可能在你的宇航服上留下孔洞，導致你在數秒內即喪失能力。」

在這種假設情況下，宇航員在喪失意識前大約可堅持15秒鐘。在他們被凍結前，最有可能死於窒息或減壓。暴露在真空中10秒鐘就可能導致人類皮膚和血管中的水分蒸發，然後屍體會像充滿氣的氣球那樣膨脹。

癱瘓30秒鐘后，宇航員的肺部會崩潰，即使他們還沒有死去。在國際空間站上的死亡率很低，此前也從未發生過這種事情。但是如果真的發生意外，宇航員需要如何生存下來？

做好最壞打算

宇航員特里·維爾茨曾在國際空間站和美國太空梭上執行任務。他總共在太空中停留了213天，但他稱自己從未接受過在太空中處理屍體的訓練。他說：「我曾接受過急救方面的訓練，但從未學過如何處理屍體。」

對此，美國宇航局表示：「美國宇航局沒有為所有遠程風險準備應急計劃。在應對非計劃性在軌情況時，我們會基於實時的合作做出決定，包括與飛行行動局、人類健康與績效理事會、美國宇航局領導層以及國際合作夥伴等商討。」維爾茨也表示：「在長達16年的宇航員生涯中，我不記得曾與其他宇航員談論過有關太空死亡的話題。我們都知道存在這種可能性，但『房間里的大象』沒有討論過它。」

儘管他們不喜歡討論這個問題，但美國宇航局的宇航員依然需要為同僚的死亡做好準備。但是美國宇航局對宇航員之死「眼不見為凈」的政策未必能維持長久。指令長哈德菲爾德表示，所有前往國際空間站執行任務的宇航員都會接受培訓，準備應對宇航員猝死事件。他說：「我們將這些事情稱為『應急模擬』，包括討論如何處置屍體的問題。」

在《宇航員生活指南》一書中，哈德菲爾德曾探討「死亡模擬」問題。他設置了一個「任務控制」場景：我們剛剛接到國際空間站的報告，克里斯去世了！人們馬上著手處理這個問題，我們要如何處理他的屍體呢？國際空間站上沒有裝屍袋，為此我們應該將其放在太空服中，然後裝進柜子里嗎？但是散發的屍體氣味如何處理？我們應該利用補給船將其送回地球嗎？亦或是讓它像垃圾那樣在重新進入大氣層時焚毀？在太空行走時將其拋棄，讓它在太空中漂浮？

正如哈達德菲爾德指出的那樣，太空中的屍體代表著重大後勤問題。事實上，屍體引發的生化危機無疑是最令人擔憂的問題之一，找到儲存屍體的空間同樣重要。由於美國宇航局缺少處理國際空間站上宇航員猝死的規則，空間站上的指令長可能會決定如何處理屍體。

哈德菲爾德說：「如果在太空行走時有人死亡，我會首先將屍體儲存在氣閘艙內。然後將他們密封在增壓服內，實際上屍體在太空服內腐爛的速度更快，而我們又不想聞腐肉的臭味，畢竟這裡不是公共廁所。為此我們會將他們放入太空服中，並存放在空間站中比較冷的地方。」

如果潛艇中有艇員死亡，而又無法立即將其送往陸上，他們會將屍體儲存在魚類附近，那裡的溫度最低，而且與生活區隔離開。國際空間站上的宇航員將垃圾儲存在空間站上最冷的地方，以免細菌滋生，並減少氣味。哈德菲爾德說：「我可能會將屍體始終儲存在這裡，直到有補給船帶其回地球，他們可以被放在聯盟號的第三個座位上，也可以儲存在氣閘艙內。」

凍干葬禮

美國宇航局可能沒有處理宇航員猝死的具體計劃，但該機構正在制定相關措施。2005年，美國宇航局曾委託瑞典生態殯葬公司Promessa幫忙，後者已經設計出名為「屍體回歸」的未經測試方案。這個聽起來令人毛骨悚然的系統利用名為冰葬的技術，實際上就是將屍體凍干處理。它不像傳統葬禮那樣產生骨灰，冰凍的屍體會被分解成100萬塊冰凍的碎肉。

在研究期間，Promessa創始人蘇姍妮·馬薩克與彼得·馬薩克與設計學院的學生合作，暢想前往火星途中可能發生的場景。在地球上，冰葬過程可能要使用液態氮冷凍屍體。但在太空中，機器臂會將屍體懸浮在太空船外面的密封袋中。屍體會在外面凍結1個小時，直到其變脆，然後機械臂會大幅擺動，將屍體變成骨灰般的冰骸。理論上說，這個過程可以將體重90公斤的宇航員變成22公斤重、手提箱大小的塊狀物，可被儲存在太空船中多年。

如果冰葬不好用，你還可以選擇「拋棄」屍體，讓它永遠留在無盡的虛空中。儘管聯合國已經就處理太空垃圾問題制定相關規則，但這些規則並不適用於人類屍體。美國宇航局行星保護辦公室發言人凱瑟琳·科利說：「當前，還沒有行星保護政策的具體指導規則，無論是美國宇航局還是國際方面的，為此已故宇航員的屍體很可能被放飛在太空中。」

但是物理學定律在這方面可能戰勝人類規則。除非我們在死者身上綁定迷你火箭，否則他們最終會跟隨太空船的軌跡飛行。隨著時間推移，屍體會堆積起來，這會讓火星之旅變得有點兒恐怖。

火星葬禮

但是與到達火星後面臨的危險相比，宇航員沿途死亡的危險並不算高。在宣傳自己的未來太空殖民計劃時，美國太空探索技術公司SpaceX的首席執行官伊隆·馬斯克曾公開宣稱：「如果你想去火星，需要有面對死亡的準備。」問題是，如果某人在火星上去世，他們可被埋在哪裡？

如果有人在前往火星途中去世，冷凍儲藏或冰葬都是很好的解決方案。可是火星表面上沒有太平間，太空船上通常也沒有太大的額外存儲空間。那麼，我們如何處理火星探險者們的屍體？哈德菲爾德說：「如果宇航員在火星上死亡，我們可能將他們葬在火星上，而非將屍體帶回地球。」

這樣的處理很有必要，因為返回地球是個漫長的旅程，屍體可能帶來潛在的污染問題。即使正在探索火星的探測器也被要求，不能將地球上的微生物帶到新的行星上。太空船在發射前也被反覆清理和消毒，以幫助保護火星上潛在的本土生命。但與探測器相比，微生物更有可能潛伏在屍體上。

這讓行星保護面臨的挑戰更加嚴峻，但在火星上建立墓地並非遙不可及的夢想。美國宇航局行星保護辦公室發言人科利說：「對於在火星上如何處理有機材料（包括屍體），我們不會作出限制，只要地球上的微生物被殺死即可。為此，火化是很有必要的。但行星保護確實需要制訂協議，以確保未來執行任務時不會束手無策。」

最壞假設

但是並非所有在太空中死亡的人都會被像麻煩的貨物那樣處理，有些屍體實際上甚至可挽救生命。太空可能是最後的邊界，但事情並非總是如此。人們已經花費數千年時間穿越困難的地形，以發現的名義將自己置於危險而奇異的境地。在這種追求過程中，數以千計的人失去生命。但有時候，死者甚至可以挽救同僚的生命。

你不要認為第二種可能不會發生在太空中。在《火星救援》一書中，作者安迪·韋爾描述了這樣的場景：戰神號太空船上的船員決定返回火星，拯救被困在那裡的同事馬克·沃特尼。戰神號系統操作員、最小的船員喬納森告訴父親，如果美國宇航局不為他們此行提供補給，他們也有「最後計劃」。她說：「每個人都會死去，除了我，他們會服藥而死。他們馬上就會那樣做，以便不在消耗任何事物。」他的父親問道：「那麼你如何保持生存？」她回答：「補給並非唯一的食物來源。」

在極端情況下，船員們計劃自殺，以便留下足夠資源給同僚，並幫助拯救沃特尼。生物倫理學家保羅·沃爾普表示：「這是個歷史悠久的傳統，人類犧牲自我拯救他人。事實上，這完全是可接受的行為。我們無法決定將要殺掉誰吃掉。但在很多時候，我們準備成為英雄，比如拉響手榴彈拯救戰友。」

沃爾普說，對於為了生存而食人的想法，許多人並不贊同。他說：「有人認為我們對屍體缺乏應有的尊重，但生命才是最重要的。如果吃掉屍體是能讓我們生存下來的唯一方法，那麼它是可以接受的，但這並不是我們想要的。」火星上如此荒涼，死氣沉沉，如果有意外導致食物供應中斷，它們很快會耗盡「代替食物（屍體）」。但是還沒有任何太空機構制定出火星食人的正式政策。

虛空之旅

相對於人類的誕生，人類進入太空的時間依然非常短暫。但是我們已經將探索的邊界擴展了數千年，毫無疑問，我們將繼續堅持下去，即使這個過程中充滿危險。每個宇航員或太空遊客都希望前往火星，他們最終將面對猝死或慢性死亡的現實。美國宇航局還沒有正式發布阿波羅登月計劃的應急方案，但他們已經準備好失去某些宇航員。

在傳記中，時任美國總統尼克松的演講稿撰寫人威廉·薩菲爾回憶阿波羅11號起飛的細節。他說：「我們都知道，災難不會以突然爆炸的方式出現。這意味著，被困在月球表面上的宇航員可以與任務控制團隊溝通，但他們依然會被慢慢餓死，甚至自殺。」

事實上，美國宇航局已經計劃切斷與被困宇航員之間的通話，並為他們舉行正式的「海上葬禮」。但即使存在這種病態的假想情況，每個宇航員都知道，他們必須繼續前往月球。尼克松的後備演講稿中寫道：「其他人將會繼續追隨他們的腳步，並將找到回家的路。」

隨著我們進入充滿火箭發射和載人任務的太空時代，死亡的想法開始出現在每個宇航員和決策者的腦海中。宇航員特里·維爾茨也許永遠不會與朋友喝咖啡時聊死亡話題，但他知道進入太空時存在死亡風險。他說：「我認為這值得我們冒險，探索總是要付出生命代價，我確信這種情況會繼續下去。」

對於處理已故宇航員的屍體的現實選擇，包括吃掉、儲存在垃圾室、凍干碎裂等，都缺少對宇航員取得的巨大成就相匹配的尊重。但沃爾普認為，在太空中處理宇航員死後事宜中，人類不會太難適應。我們已經接受了世俗的想法，許多探險家死後暴屍荒野。沃爾普視珠穆朗瑪峰為未來火星任務的完美模擬：當人類死亡時，他們的屍體將永遠被留在那裡。

每年大約有800人登上珠峰，每年約有同樣數量的人因登山而死。第二年，依然有800人嘗試登峰。這些人想要成為探索奇妙而罕見未來的先驅。有了這樣的決心，他們甘願冒「付出最終代價」的風險。沃爾普說：「如果你攀登珠峰，你會知道，如果自己死去，屍體將被留在那裡。」

在珠峰上，沒有任何方法火化屍體，也沒有任何合適的場所安置屍體，更沒辦法將屍體送下山安葬。在珠峰上大約躺著200多具屍體，有些在積雪減少的時候依稀可見。每個從他們身邊路過的人都會意識到，他們正冒著生命危險攀登，他們登頂的幾率、獲得體面葬禮的幾率都很小。沃爾普說：「你需要接受這樣的現實，因為它就是攀登珠峰的一部分。」