城市，一個幾百萬人一起孤獨生活的地方

1905年，福特·馬多克斯描繪道：「在密布的雷雲下，黑壓壓的建築物和公司——它驅使著無數的小人物奔波著，每個人艱難地擁抱著自己的靈魂，自己的希望，自己的熱情和自己的個性。」

1840年，英裔美國藝術家托馬斯·柯爾繪製了畫作《建築師的夢想》，他在海邊工業城市的建築旁邊繪上了對過去壯麗景觀的奇妙幻想。

19世紀早期，在縱覽了倫敦全景之後，詩人威廉·華茲華斯斷言：「世界上再沒有比倫敦更美好的城市了。」

但是對於倫敦來講，既有對它魅力的見證和對城市的壯觀與活力的讚美，也同樣有對城市陰暗污穢面的譴責。在整整幾個世紀的城市發展進程中，總有藝術家和作家作為市民情感的觸角，立足於普通市民的角度揭露城市人文環境中的醜惡現象。

由於西方文明是在羅馬帝國廢墟上出現的，因而藝術家們忠實地描述了他們那個時代的美好理想。

建築物、橋樑、廣告牌交疊在一起，創造了一種關於城市的想象，這裡充滿了悸動、自信，而且形式多樣，費爾南德·萊熱在1919年畫了這幅名為《城市》的作品，為之做出了解釋。

以重新創造古典文明為理想的文藝復興運動興起，由此催生了一批代表性建築和城鎮設計，它們被反映在了當時的繪畫作品中：井然有序而且顯得寧靜祥和的街道，以黃金分割的完美比例向外延伸。

在17世紀和18世紀，這種對過去的虛構被式樣樸實的街道全景所代替后，建築物仍然修建得非常完美，環繞這些建築物的街道上聚集著乾淨而且健康的窮苦人。

從19世紀90年代開始，挪威畫家愛德華·蒙克有關黑夜的描述中經常出現奧斯陸街頭那些遊逛的孤獨者的身影。

然而隨工業革命的到來，現實打破了理想主義者平靜的境界。城市開始過著一種自我化的生活。城市變成了一個自我發展的人的集合體，它對任何強加於自己的具有創造性的預見挑戰。

於是在19世紀40年代，法國詩人夏爾·波德萊爾向畫界同仁呼籲，不僅「描繪上層社會，更要描繪那些成千上萬的處於社會底層的人」。這個呼籲不久便得到響應。

在這個1920年代的紐約城市遠景中，鐵路把旁觀者帶入一個看上去非常封閉而陰鬱的摩天大廈叢林中。圖為C. R. W. 內文森《沒有靈魂的城市中的靈魂。

隨著20世紀的到來，城市的多樣性及其所激起的城市居民的想象力成為人們普遍認同的原則，它取代了過去理想中的單一性。

城市，一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。在1802年曾為華茲華斯讚美的華麗壯觀的首都在100年後又具有了截然不同的色彩。1905年，福特·馬多克斯描繪道：「在密布的雷雲下，黑壓壓的建築物和公司——它驅使著無數的小人物奔波著，每個人艱難地擁抱著自己的靈魂，自己的希望，自己的熱情和自己的個性。」

既是天使又是野獸，摩登時代的首都已成為一個統一體，這個統一體不但是堅固的磚石水泥砌成的，也是人們的希望和恐懼砌成的。

快速搶購▼

▼點擊「閱讀原文」一鍵搶購U盤！