Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
今天，給大家講一封信的故事。
這封信是在百餘年前的一個晚上，匆匆寫下的。
信寫在香港，寄往的地方是福州。它被人看到，是幾天後的事了。收信人是一個23歲的年輕女人，她是一個5歲男孩的媽媽，又已經大腹便便，準備迎接第二個孩子。
信是丈夫寫來的。開頭很親熱地叫她的名字，「意映」。但接下來的第一句話就讓她淚流滿面：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
不是開玩笑，不是惡作劇。她的丈夫真的不在了。
他是林覺民。
估計大家已經猜到這封信了——《與妻書》。
中學時候，在語文課本上就已經讀過林覺民的這封信。但那時未經世事的心，又怎能感悟這位民國熱血男兒，對妻子的深情篤意？
如今，再次品讀，都能感到一股莫名的纏綿與悲涼。那樣的時代，那樣的愛情，那樣的氣概，那樣的胸懷，那樣的刻骨之痛，那樣的毅然決然。
《百年情書》蔣夢婕扮演陳意映
01
少年不望萬戶侯，大丈夫只有一死報國。
一百多年前的，還是清朝。
但人人都知道，朝廷已經風雨飄搖，就看誰推倒最後的一塊磚了。
還有，用什麼方式推倒。
有人提議慢慢來，和朝廷好好商量。有人傾向下猛葯，用血與火說話。後面那類人，叫「革命黨」。
林覺民就是個革命黨。他天性聰慧，讀書過目不忘。
13歲的少年，家裡讓他參加科舉考試，試捲髮下來，他只寫了「少年不望萬戶侯」七個大字，就交捲走人。
何等瀟洒，又是何等離經叛道！至此，便已不難看出，這將是個不凡男子。
15歲的少年在新式大學堂嗷嗷待哺，如饑似渴地接受各種「民主、平等、自由」的思想與學說。還領導了幾次學生掀起的風潮。
20歲去日本留學，讀的是慶應大學。他特別擅長演講鼓動。有一次，來自的留學生聚在一起，談起內憂外患的現狀，有人嘆息流淚。他說：
已到危險關頭，大丈夫只有一死報國，為什麼要仿效古人那樣相對哭泣呢？我們既然自認為是革命志士，就應該站起來仗義執劍，爭取解決根本問題。這樣，危如累卵的局面，或許可以得到挽救。凡是有血氣的人，能夠忍受和坐視第二次亡國的慘狀嗎？
他在日本參加了同盟會。這是一個宣告要通過暴力手段推翻清朝的革命黨，就是要打仗、要殺人、要流血，它的創立者叫孫中山。
他學的是最無關現實的哲學，卻早就下定決心，願意做最危險的事。
但這個世界，對林覺民還有一絲牽絆。
02
18歲那年，他就成親了。妻子是小他一歲的陳意映。
林家是書香門第，陳家是名門望族。這是一樁好婚事，家庭滿意，小夫妻也滿意。一個是青年才俊，一個是紅袖佳人，二人情投意合，你儂我儂。
林覺民說過：
吾妻性癖，好尚與余絕同，天真爛漫女子也！
在舊社會的包辦婚姻下，能夠生髮出這般純真爛漫的情愛，實屬難得。
新婚燕爾，他們倆喜歡挨著坐在新房里，手拉著手，月光是慢的，日光是慢的，兩人的交流是輕的慢的。低聲說一些只有夫妻之間才能領會的私房話，喁喁耳語，甜言蜜語，是清歡，是濃情。
他在家裡辦詩社，鼓勵女眷們讀《紅樓夢》，給她們講國際大勢，發動她們放開纏的小腳。那裡面自然少不了陳意映。
他還資助她們走出去，接受更高等的學習。
他是衝破舊社會的一股清新的風。
他為自己取號為「抖飛」，大鵬展翅，一飛衝天。
成親第二年，他們倆就生了一個兒子，取名叫林依新。
那兩年，是甜蜜的兩年，安穩的兩年。
實際上，在福州過著神仙日子的林覺民已經開始投身革命。但他從來沒有對陳意映說過這件事，他怕妻子為他擔心。這成為幾年後他給她留下最後一封信時最後悔的一件事。
吾生平未嘗以吾所志語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。
我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。
如果當時他能把自己最大的理想也傾述給她聽，那該多好。
03
丈夫離開家去日本留學后，她就守在家裡，做著閨愁的妻子、盡孝的媳婦、養育的母親。
他們倆住的是一座兩層的小樓，樓前種植了芭蕉和梅花，有個名字叫「雙棲樓」。可惜人不如樓，夫妻不能雙宿雙棲。
林覺民故居的林陳二人雕像
她會時不時想起丈夫說過的情話。他說過，與其我先死，不如你先死，因為你身子弱，一定不能承受，我不忍心讓你這麼痛苦，不如讓我來承擔這份悲傷。
如此奇特的表達方式，一開始讓她有點生氣。後來才慢慢理解了丈夫的想法。好吧，那就不生氣了。
留學期間，丈夫也回過家。轉眼間，1911年的春天來了，本來不該是他回國的日子，可不知為什麼，他竟然又回來了。
公公驚訝地問，你怎麼這時候回來了，也不事先說一聲。
丈夫說，學校正在放櫻花假，他陪幾個同學回國，去江浙一帶遊玩，就在家呆十天。
不管怎麼樣，能回家就是好事，雖然丈夫的表現有點怪怪的，連進進出出的步伐也是匆匆，又似在思索著什麼。看著懷孕的她隆起的肚子，總是欲言又止。
她想起剛成親的時候，丈夫有一次離家出走，終於回來時，她哭著對他說，今後遠行，一定要告訴她，她願意跟著她，哪怕是天涯海角，去哪裡都願意。
他那時候答應了她。
現在，他是不是又有什麼事瞞著她呢？
這一次，林覺民真的遠行了，遠到再也無法見面……
她怎知道，自己丈夫的雙肩上，正背負著一個驚天動地、必要時刻需要捨身為國的使命。
少年時代便具有英雄氣概的他，定然不願辜負天下人。
林覺民全家福
04
陳意映想不到，林覺民這次回國，是抱了必死的決心。
還在日本時，同盟會的第二號人物黃興寫信告訴他，同盟會的同志們正在籌備在廣州起義。他馬上決定回國響應。
坐船到香港，黃興一見到他，就高興地說，你來真是天助我也，籌劃這樣的大事，沒你不行。
黃興
同盟會指派給林覺民的任務，是回福建召集更多的參與者。
他這才會出現在家門前。
在家的十天里，他一次次產生把一切告訴妻子的衝動，畢竟這一去，生死未卜，這時候不說，就永遠沒有說的機會了。
更何況，當年他還向妻子許下了承諾。
但是到最後，他依然沒法說出口。
前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。
十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時，又開不了口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。
這種想說不能說的煎熬，難以想象。
05
只有短短的十天。
林覺民固然知道這也許就是他和妻子相處的最後十天，但陳意映卻蒙在鼓裡。她即使猜到將有什麼事情發生，也萬萬想不到這是訣別。
他們就這樣分離了。
4月23日，林覺民到達廣州。4月24日，他到香港迎接兩位同志。
那一天晚上，別人都睡著了，他點起燈，拿起筆，在一大塊白色正方形手帕上開始寫下：
意映卿卿如晤：……
他寫了一個通宵。
他怕她不理解他，不知道她對他的深情，以為他竟然忍心拋下她。
他都懂。他是愛她愛到最深處的。
但為了的命運，他寧可犧牲自己的生命，犧牲她的幸福，犧牲一個美好的家庭，換取一個微不足道的進步。
那她呢？
從來不信鬼的他只能寄望於世界上真的有鬼，好讓他的鬼魂可以陪伴在她身邊，用哭聲應和她的哭聲。
吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！
我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麼我死了，我的靈魂還能依依不捨地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。
這一封「與妻書」，裡面一共有61個「吾」字，53個「汝」字。滿紙纏綿溫柔，卻又堅忍無懼。
《與妻書》原件
《與妻書》譯文：
與妻書：
意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
【譯文】意映愛妻，見字如面：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不了解我的苦衷，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者 「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
【譯文】我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰雲，滿街凶狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人「尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女」。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。」汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
【譯文】你還記得嗎？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：「與其讓我先死，不如讓你先死。」你剛聽這話就很生氣，後來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧願希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶後街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和后廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前後，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你並肩攜手，低聲私語，什麼事不說？什麼感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家裡人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：「希望今後要遠走，一定把這事告訴我，我願隨著你遠行。」我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時，又開不了口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
【譯文】我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣嗎？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，屍骨化為石頭，試問自古以來什麼時候曾見過破鏡能重圓的？那麼這種離散比死要痛苦啊，這將怎麼辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不願意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢於毅然去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什麼遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續奮鬥。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心裡非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那麼我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以後的生活該會很貧困，但貧困沒有什麼痛苦，清清靜靜過日子罷了。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
【譯文】我現在跟你再沒有什麼話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麼我死了，我的靈魂還能依依不捨地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。
【譯文】我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的！我終究不忍心只顧全自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心裡話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這裡太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。
【譯文】家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。
林覺民
第二天，他把信交給一個朋友，交代說如果我死了，就幫我把信帶到。
06
形勢很不好。半個月前，同盟會的溫生才剛剛刺殺了廣州將軍孚琦，被捕殺害。廣州城內山雨欲來風滿樓。
起義所需要的物資和資金也久久不能到位。一切都不是好兆頭。
但箭在弦上。
4月27日，下午五點半，起義開始了。
林覺民是160人組成的「選鋒隊」之一員。他跟隨黃興攻入督署，卻找不到總督張鳴岐，才知道中了埋伏。
起義失敗了。他受傷被捕。
他被關押了幾天，一口水都不肯喝。
張鳴岐和水師提督李准審訊他，他趁機對著在座的廣東官吏宣傳革命思想。
怕他們聽不懂普通話，就用英語講。還用紙筆一口氣寫下幾千字，寫到激動的地方把衣服都解開，用手捶打自己的胸膛。
這樣的人活著，一定會威脅到朝廷的安全。
必須殺。
林覺民就被槍殺在廣州的天字碼頭。
後來和廣州起義的死難烈士一起合葬在黃花崗。
這就是「黃花崗七十二烈士」。
他才24歲。
07
他的岳父陳陶庵正在廣州做事，最先得到了這個消息。老丈人大驚，馬上派人用最快速度送信回福州，讓家人趕快避難。
陳意映忍住悲痛，賣掉「雙棲樓」的祖屋，帶著一家老小搬到別的地方。
有一天早晨開門，門縫中塞了一包東西，打開一看，就是「與妻書」和「稟父書」。
不敢想象她看到是什麼樣的心情。
我們只知道，丈夫犧牲不到一個月後的5月19日，陳意映就早產了。
林覺民的遺腹子也是一個男孩，取名叫林仲新。
他在信里說過，如果是男孩，就教導他繼承父親的遺志，
則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
那麼我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！
意洞就是林覺民的字。
但這都是他安慰妻子的借口罷了。兩年後，才25歲的陳意映就離開了世界。
再過兩年，9歲的大兒子林依新也夭折了。
林仲新由祖父撫養成人。林覺民已經預料到，「吾家後日當甚貧」，林家後來真的過得很清苦，就靠變賣家產過日子。
不過他也說了，窮也沒什麼要緊，「清靜過日而已」。
最重要的是，能實現他說過的那個理想：
以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。
把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。
08
那封信就這麼流傳下來，成為仁人志士為救中華所做的一切犧牲之中，最打動人的一個文本。
就在林覺民獻出生命的那一年，清朝終結了，民國成立了。
今天我們習以為常的生活，並不是天經地義的。這一百多年，無數人一直在為追求這樣的生活而付出種種代價，包括生命。
林覺民這樣的人不是不愛自己，不愛親人。相反，他就是因為太愛，而做出如此選擇。
他們倆的故事，有人吟唱，有人演繹。童安格唱過《訣別》，齊豫唱過《覺》，胡歌演過他，王柏傑也演過他。
一百多年來，人們忘不了林覺民和陳意映。再過一百年，仍然忘不了。
這是最感人的情書。
這樣的愛，將會永恆。
※ 下拉屏幕參與文章留言
熱門推薦
留言回覆
