你聽信過最久的謠言或謊言是什麼？

「牛頓晚年轉向神學，成了唯心主義者。」

這個謠言我曾經深信不疑，因為我有不少信仰基督教的朋友和親戚，他們都曾提過這一點。而且牛頓手稿中的確有大量有關「上帝」的描述，想想似乎也可以理解，將理論無法解釋的東西歸因到上帝，也是一條晚年達到內心平靜的捷徑。

後來才發現，自己太naive。

牛頓生活的年代，宗教勢力無比強大，「上帝」對牛頓來說根本就不是一個選項，他生下來就是個基督徒，「上帝」就是牛頓世界觀的基本組成部分。所以他根本不是晚年轉向神學，從頭到尾他都浸潤在神學之中。但即便如此，牛頓一生還是在努力擺脫神學中通常意義上的「上帝」對自己的影響。

比如，牛頓在發現萬有引力定律、並用其解釋天體運動之後，卻無法解釋天體沿橢圓軌道旋轉的起因是什麼，即最初到底是什麼力量「推」了一下，這就是著名的「牛頓第一推動力」。牛頓解釋不了，只好將其歸因到所謂的」動因「，其使用的是」agent「一詞，不少譯著中將其譯為」上帝「、」主宰「。但實際上，牛頓曾經明確寫道：這個動因（agent）是物質的還是非物質的，是我要留給讀者們去思考的一個問題。」

再比如，牛頓曾經在手稿中寫到「上帝只是一個代名詞……一個永恆的、無限的、最完美的卻沒有支配權的神（Being），不是上帝，而是自然。」除此之外，他還明確表示，「我們對上帝的一切想法，來自模擬人類的方法……」這說明，牛頓認為尚不可知的部分應該歸因於「自然」，人格化的上帝的形象只是來源於人對自身的模擬和想象。這種觀點在當時的社會環境中，堪稱大逆不道。

信仰基督教的朋友認定牛頓晚年轉向神學、成為唯心主義者的重要論據，是其曾經發表過《關於旦以預言書和聖·約翰啟示錄的意見》，即俗稱的「註釋約翰啟示錄」。很多人認為「註釋約翰啟示錄」寫於牛頓晚年，但實際上，這本書成書於牛頓盛年之時，只是由於當時該書無法通過宗教機構的審查，不得不拖到牛頓死後才出版。諷刺吧？如今被當做牛頓篤信宗教的重要證據，當年在教會看來，是徹頭徹尾的違禁品。

而牛頓寫「註釋約翰啟示錄「的原因，他在給友人的信中也說的清清楚楚（翻譯的怪怪的，但內容可以讀懂）：

這說明，牛頓來寫「註釋約翰啟示錄」，是為了澄清羅馬教廷對教義的歪曲和欺騙，他認為這對基督教危害巨大，而並不是很多人想象的「用理論證明上帝的存在」。

綜上所述，牛頓一生都是基督徒，宗教作為他世界觀拼圖的一部分，不可能被完全磨滅。他的確在宗教研究中花費了很多時間和精力，但他一生都在反對「人格化上帝」的存在，許許多多提到「上帝」的論著，都只是用來替代「尚不了解的自然」。之所以無法直接這樣去表述，是受限於當時的時代背景。

因此牛頓的一生，不是很多人口中所謂的從唯物主義者到唯心主義者的一生；恰恰相反，作為一個天生的基督徒，牛頓的一生，是從唯心主義者到唯物主義者的一生。

參考資料：《論牛頓的引力思想和科學上的上帝觀》，閻康年，《自然科學史研究》，第7卷，第2期（1988年）：158-169

PS：如果有基督教朋友讀完此文，認為受到了冒犯，那我真誠道歉。我個人對宗教本無厭感，尊重大家的宗教自由，身邊也有不少朋友是基督徒。之所以寫下這個答案，是因為國內輿論有意無意地把牛頓塑造成「一世英名，晚節不保」類型的人物，誤導大家認為牛頓青壯年信仰自然科學，晚年投入了神學的懷抱，卻忽視了社會環境與宗教一直在變革，而牛頓就處在一個特殊的歷史變革時期。

我在文末將牛頓稱為「唯物主義者」嚴格來說並不准確，因為那個時代並不存在當今意義的「唯物主義者」，只是他的思想傾向比起當時絕大多數人，更偏向唯物主義一些罷了。