誰的青春不迷惘

浙江某刊約稿。

她是2006年第六名的「超女」——這名號實在與她沒啥瓜葛似的，超女的喧囂與誇張恰是她沒有的，淡的歌，淡的人。她的照片，包括成名后的都還是幾分青澀，不事打扮的女生，利落短髮，牛仔褲，沒一點花頭。

她的聲音是昔日班上那個唱歌好聽的女生而已，並不唬人，不似同屆尚雯婕那麼有范兒，也不似同屆譚維維那麼舞台劇的華麗風，更沒張靚穎壓得住陣杖的排場。她只是淺吟低唱，好似聲音大了會不慎泄露秘密。

她像校園中最藉藉無名的那個女生，內向，上課走神，窗外永遠比黑板更有吸引力——讓我想到自己。

我的國中班導姓蔣，是位瘦高男子，愛穿水磨藍牛仔褲，腿長得好像可以伸下講台，伸向教室最後一排。他與我姐姐的吳姓班導戀愛，兩人常聯合家訪，公私兼顧。我和我姐，做為兩種表現和將要通往的前途的對立面，在這個家訪之夜分外凸現。姐姐慣來是優生，老師談到她就要交口稱讚，而我，向來是老師視線中那個不起眼，上課常走神的女生。

在急躁的父母責備聲里成長的我，習慣了姐姐的優秀與我的不優秀，有時覺得自己簡直是那句俗語里說的，死豬不怕開水燙，何況蔣老師是溫水，他指出我的問題之外總會給點肯定，雖然這肯定我想他尋找起來那麼艱難。

我沒辦法克服上課頑固性走神，公式定律對我來說味同嚼蠟，只有語文課，我會打起些精神。其他功課，尤其數理化，我看著黑板上成堆的公式字母——難道它們就是搭建今後安身立命之屋的必要磚瓦？看去是這樣，而我當時嚮往的是浪跡天涯。

這兩位班導后來移居上海，有了女兒。

樂器里，吉它最能代言青春，許飛的歌多是吉他伴唱，她的音色沒什麼驚艷之處，可有特點，樂感準確的真聲——許多歌手不屑表現這點「真聲」，他們對炫技假音的熱愛就像寫文章的人不捨得不引經據典。

放了感情在裡面的真聲，淡里有點鹽。

「有時候，音樂與品質無關，與荷爾蒙有關，與生命密碼有關。」在許飛的歌里，那個東面教室重現眼前。窗外是什麼早不記得，應說不上風景，但黑板之外的任何事物那時都會被我視作風景。

「且將新火試新茶，詩酒趁年華」，那是另一些與我完全不同的人的青春飛揚。我的青春，從不曾飛揚，只有漫長的煎熬與等待。

想到那時節，一個普通女孩的自我煎熬與成長，回看一切雲淡風輕，並沒什麼稱得上事件的事件，沒有大的意外，也沒有小的驚喜。像是棋藝平常的人下的棋，每一步合情合理，沒有險著，沒有玄機，下的人和看的人有時忍不住要栽點磕睡。

可下棋的人知道他當時的儘力，以及他宥於他的無法更用力。無論有無過「楚河漢界」，每步是只可向前不許後退的。

在棋盤上，他被包抄時的掙扎，他欲求勝可尋不到支撐的尷尬……每一步，思慮的磨折與漫長。他幾乎想放棄的筋疲力盡。

那時朝夕相處的同學名字我幾乎忘光，正如他們忘了我——這忘記在教室已開始了。魚群中，我是沉於水底的那根水草。

一些年後，讀到詩人里爾克三十歲時致一位年輕詩人信中的一句話：

「你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這正是你的周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大，你要為你的成長歡喜……」

哦，原來那曾讓人心緒鉛灰的「疏遠」也是通向「擴大」的一種途徑，難怪留鬍子的里爾克看去那麼酷。

正因某種「疏遠」，人才會在內心世界里去求索曠大。

還記得，那時下課後我常獨自呆在校園柳樹環抱的池塘邊，看水面的反光，映著暗綠浮藻。我在塘邊的地上用樹枝划來撥去，暗禱土中會驚現一件什麼被人遺忘的珍寶。

結果當然是從沒挖到比一角錢更值錢的玩藝兒。

那「珍寶」，喻示著某種命運奇迹。我盼著奇迹從枯燥里誕生，通過一個作為喻體的玩藝（哪怕是一枚美麗貝殼），老天能給我點暗示。但從沒有，命運沒有給出任何信號，表明池塘邊這個百無聊賴，對未來沒一點信心的女孩能獲得某種保證，保證她的今後不會太糟。至少不比她現在預想的更糟。

要過若干年才明白，奇迹不會乍現，它是日子涓滴成流的總和，是枝幹內萌動最終匯聚的綠，它分佈在成長的每個節點——誰說奇迹沒光顧那個蹲在池塘邊的女生？當它步步臨近時，她只是惘然不知，像一首淡的歌從耳邊擦過。

不必擔心「疏遠」，不必憂懼平凡，在沒有自己的特點中，也許「暗中正靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢……從這向自我世界的深處產生出詩來，」也是里爾克說的，永不要失去對某一種美的信念。

「誰的青春不迷惘，其實我們都一樣，」這個初夏微雨的晚上，聽許飛淡淡吟唱。模糊的往昔如風吹過，那麼如今算是一個完成了的世界么，不，這個「完成」會是終生的，四十歲時不一定不會犯比十四歲時更低級的錯誤，但比十四歲更有所成長的是，無論發生什麼，都去領受它，並懷有希望地走接下來的路。