東西：誰看透了我們|天涯·頭條

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

本文首發《天涯》2003年第3期。

誰看透了我們

東西

冬天到了，窗外一片寒冷，腦子變得格外清醒起來，正是閱讀的好日子。我從書櫃里抽出《魯迅全集》，翻到第487頁，又一次閱讀《阿Q正傳》。

這已是第三次閱讀了，目光一落到句子上，我就像一列駛上軌道的火車，被一種美妙的感覺推動著前行。這是愉快的閱讀，是對漢語進行一次酣暢淋漓的體驗，彷彿用那些語言很奢侈地淋浴，在被漢語征服的同時，也對自己曾經使用過的句子產生空前的動搖。那是屬於魯迅的文字，它們從他的指尖傾瀉而出，錯落有致地排列著，精彩地表達出他的意思。

當阿Q調戲過吳媽之後，他從土谷祠里走出來。魯迅這樣寫道：「彷彿從這一天起，未庄的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門裡去。」明明是女人們害怕阿Q調戲，但在阿Q的眼裡、魯迅的筆下卻變成了她們「都怕了羞」。

阿Q偷了靜修庵里的蘿蔔，老尼姑責怪他。他拿著蘿蔔狡辯：「這是你的？你能叫得它答你么？」這樣優秀的台詞，還包括趙太爺對阿Q的那一聲呵斥：「你哪裡配姓趙！」一句「哪裡配」把趙太爺和阿Q的身份弄得清清楚楚。而當阿Q鬧起了革命之後，趙太爺卻一改常態，怯怯地迎著低聲地叫他：「老Q」。僅僅十幾個字，已經讓今天的寫作者們汗顏不已。

翻開現在的文學書本，我很少看到這麼簡潔的文字。喜歡炫技的作家們，常常把語言堆了好幾千字卻言不及義；而一些日書萬言的所謂作家，廢話一拉開往往要用上好幾頁稿紙。

不知道這是「以字數支付稿酬」造成的結果，或是冒牌的作家太多？

我喜歡魯迅的簡潔、準確和流暢，比如他寫阿Q畫圓圈的那一段，只用了一百來個字：「阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。於是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，並且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。」

如果換成我來寫這個場景，沒有幾百字恐怕下不來。所以，魯迅的文筆喚醒了我對漢語的尊重。在這個乾淨的文本里，蘊藏了魯迅極苦的用心和非凡的功力，好多地方看似不經意，卻處心積慮。在不到三千字篇幅的第二章里，我看到了阿Q心理的層層遞進。最初阿Q挨打的時候，他說「我總算被兒子打了……」；後來打他的人識破了詭計，就要他說「人打畜生！」，阿Q說「打蟲豸，好不好？」，說過之後，「他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了『自輕自賤』不算，餘下的就是『第一個』。」到此，魯迅先生已把阿Q的「精神勝利法」推進了兩步。我要看魯迅先生如何再把他往下推？出人意料地，魯迅寫了阿Q自己打自己，在一次賭贏而又拿不到錢之後，阿Q感到失敗的苦痛，於是「擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴……打完之後，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是另一個自己，不久也就彷彿是自己打了別個一般……」這樣的推進並未到此結束，到了小說的結尾，阿Q為自己沒有畫圓那個圈而懊惱的時候，細心的魯迅寫到：「他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。」從「兒子」到「孫子」，只變了兩個字，卻讓我看到了人物前進的姿態。

然而任何文字的精彩都是依附在思想上的，就像所有漂亮的衣服都離不開身體。魯迅先生的小說數量並不驚人，但他卻具有蔑視小說的資格。不是那種不懂的淺薄的蔑視，而恰恰是看透小說之後的胸有成竹。這已經令人生畏了，不過當你發現不僅小說，而且連芸芸眾生都被他看透的時候，就會覺得他實在令人害怕。

每一個人都有極其隱秘的心理，它藏在心靈的最深處，我把它稱為「秘密地帶」，並以此為題寫了一個小說。我們的邪念我們的脆弱全部躲在「秘密地帶」里，一般不會被人察覺。魯迅先生偏偏要挖開這個地方，讓我們面紅耳赤。一個「阿Q」，便使我們幾近窒息，每一個人都能從他的身上看到了自己。就是今天，當遇到富人的時候，我們仍然會說「先前比你闊的多了」。被人打的時候，我們照樣會說「兒子打老子」。我們同樣會想讓自己姓趙，同樣地在摸過尼姑之後會說：「和尚動得，我動不得？」欺軟怕硬、趨炎附勢、自欺欺人，差不多是我們每一個人隱蔽的品質。而同時，阿Q的「精神勝利法」卻給了我們活著的勇氣，失敗的借口。阿Q就像我們的鄰居時時出現在視野里，我不知道除了他，現當代文學作品中還有誰會常常掛在人們的嘴邊？他應該算得上是一個最深入人心的人物了，凡是有人群的地方必定少不了他。

在玩盡小說的種種技法之後，最終作家們都得回過頭來寫人物。沒有寫出人物的作家，即使自封為大師，那也不過是「阿Q」而已。只有寫出像阿Q這樣讓我們臉熱心跳的作家，只有把我們的秘密戳穿的作家，才會是真正的大師。因此，魯迅先生不僅可以蔑視小說，還可以蔑視人。

東西，作家，現居南寧。主要著作有《沒有語言的生活》、《耳光響亮》等。