林清玄散文｜月光下的喇叭手

文｜林清玄

冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。

那時月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見底的街頭走來，我們原也會像路人一般擦身而過，可是不知道為什麼，那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿，容不得我們擦身。

霎時間，我覺得非常神秘，為什麼一個平常人的影子在凌晨時彷彿一張網，塞得街都滿了，我驚奇地不由自主地站定，定定看著他緩緩步來，他的腳步零亂顛躓，像是有點醉了，他手中提的好像是一瓶酒，他一步一步逼近，在清冷的月光中我看清，他手中提的原來是把伸縮喇叭。

我觸電般一驚，他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張，好像隨時要吐出fu—fu—的聲音。

喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁銹黃色的音管因為有許多傷痕凹凹扭扭，緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結，緣著手上去我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點點星光，穿著一襲寶藍色滾白邊的制服，大蓋帽也縮皺地沒貼在他的頭上，帽徽是一隻振翅欲飛的老鷹——他真像一個打完仗的兵士，曳著一把流過許多血的軍刀。

突然一陣汽車喇叭的聲音，汽車從我的背後來，強猛的光使老人不得不舉起喇叭護著眼睛。他放下喇叭時才看見站在路邊的我，從乾癟的唇邊迸出一絲善意的笑。

在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

老人吐著衝天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分到兩百元，忍不住跑到小攤去灌了幾瓶老酒，他說：「幾天沒喝酒，骨頭都軟了。」他翻來翻去從褲口袋中找到一張百元大鈔，「再去喝兩杯，老弟!」他的語句中有一種神奇的口令似的魔力，我為了爭取請那一場酒費了很大的力氣，最後，老人粗聲地欣然地答應：「就這麼說定，俺陪你喝兩杯，我吹首歌送你。」

我們走了很長的黑夜的道路，才找到隱沒在街角的小攤，他把喇叭倒蓋起來，喇叭貼粘在油污的桌子上，肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強烈的對比。老人豪氣地說：「廣東、山東，俺們是半個老鄉哩!」店主驚奇笑問，老人說：「都有個東字哩!」我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人，不知道為什麼，竟在他平整的雙眉跳脫出來幾根特別灰白的長眉毛上，看出一點憂鬱了。

十餘年來，老人幹上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路，他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了，銹了，而在喇叭的凹銹中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式，他說到在案披麻衣的人群里每個人竟會有完全不同的情緒時，不覺笑了：「人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪傑都一樣。」

我告訴老人，在我們鄉下，送葬的喇叭手人稱「羅汗腳」，他們時常蹲聚在榕樹下磕牙，等待人死的訊息，老人點點頭：「能抓住羅汗的腳也不錯。」然後老人感喟地認為在，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏，一直到死時才贏得一生努力的榮光，聽一場音樂會。「有一天我也會死，我可是聽多了。」

借著幾分酒意，我和老人談起他飄零的過去。

老人出生在山東的一個小縣城裡，家裡有一片望不到邊的大豆田，他年幼的時代便在大豆田中放風箏，捉田鼠，看春風吹來時，田邊奔放出嫩油油的黃色小野花，天永遠藍得透明，風雪來時，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年裡有故事、有風聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙，有數不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語……

「二十四歲那年，俺在田裡工作回家，一部軍用卡車停在路邊，兩個中年漢子把我抓到車上，連鋤頭都來不及放下，俺害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……他奶奶的!」老人在車的小窗中看他的故鄉遠去，遠遠地去了，那部車丟下他的童年，他的大豆田，還有他老祖父終於休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干;下了車，竟是一片大漠黃沙不復記憶。

他輾轉地到了海島，天仍是藍的，稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉嫩黃野花的金黃，他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方，「俺是想著故鄉的啦!」漸漸地，連故鄉都不敢想了，有時夢裡活蹦亂跳地跳出故鄉，他正在房間里要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧，「俺以為這一回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗。」

老人的故鄉在酒杯里轉來轉去，他端起杯來一口仰盡一杯高梁。三十年過去了，「俺的兒子說不定娶媳婦了。」老人走的時候，他的妻正懷著六個月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見都來不及對她說。老人酗酒的習慣便是在想念他的妻到不能自拔的時候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯，故鄉在槍眼中成為一個名詞，那個名詞簡單，簡單到沒有任何一本書能說完，老人的書才掀開一頁，一轉身，書不見了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

當我告訴老人，我們是同鄉時，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，幾乎是發瘋一般地抓緊我的手，問到故鄉的種種情狀，「我連大豆田都沒有看過。」老人鬆開手，長嘆一聲，因為醉酒，眼都紅了。

「故鄉真不是好東西，發愁不是好東西。」我說。

退伍的時候，老人想要找一個工作，他識不得字，只好到處打零工，有一個朋友告訴他，「去吹喇叭吧，很輕鬆，每天都有人死。」他於是每天拿只喇叭在樂隊裝著個樣子，裝著，裝著，竟也會吹起一些離別傷愁的曲子。在連續不斷的驪歌里，老人顫音的鄉愁反而被消磨得盡了。每天陪不同的人走進墓地，究竟是什麼樣一種滋味呢?老人說是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味，我不敢想。

我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點至靜的台北，偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過，老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚，喇叭哇哇的長音在空中流蕩，流向一些不知道的虛空，聲音在這時是多麼無力，很快地被四面八方的夜風吹散，總有一絲要流到故鄉去的吧!我想著。向老人借過伸縮喇叭，我也學他高高把頭仰起，喇叭說出一首年輕人正在流行的曲子：

我們隔著迢遙的山河

去看望祖國的土地

你用你的足跡

我用我遊子的鄉愁

你對我說

古老的沒有鄉愁

鄉愁是給沒有家的人

少年的也沒有鄉愁

鄉愁是給不回家的人

老人非常喜歡那首曲子，然後他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學著曲子，他的音對了，可是不是吹得太急，就是吹得太緩。我一句句對他解釋了那首歌，那歌，竟好像是為我和老人寫的，他聽得出神，使我分不清他的足跡和我的鄉愁。老人專註地不斷地吹這首曲子，一次比一次溫柔，充滿感情，他的腮鼓動著，像一隻老鳥在巢中無助地鼓動翅翼，聲調卻正像一首驪歌，等他停的時候，眼裡赫然都是淚水，他說：「用力太猛了，太猛了。」然後靠在我的肩上嗚嗚地哭起來。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風聲。

我也忘記我們後來怎麼走到老人的家門口，他站直立正，萬分慎重地對我說：「我再吹一次這首歌，你唱，唱完了，我們就回家。」

唱到「古老的沒有鄉愁，鄉愁是給沒有家的人，少年的也沒有鄉愁，鄉愁是給不回家的人」的時候，我的聲音喑啞了，再也唱不下去，我們站在老人的家門口，竟是沒有家一樣地唱著驪歌，愈唱愈遙遠。我們是真的喝醉了，醉到連想故鄉都要掉淚。

老人的心中永遠記得他掀開蓋頭的新娘的面容，而那新娘已是個鬢髮飛霜的老太婆了，時光在一次一次的驪歌中走去，冷然無情地走去。

告別老人，我無助軟弱地步行回家，我的酒這時全醒了，腦中充塞著近代史一頁滄桑的傷口，老人是那個傷口凝結成的疤，像吃剩的葡萄藤，五顏六色無助地掉落在萬華的一條巷子里，他永遠也說不清大豆和歷史的關係，他永遠也不知道老祖父的驪歌是哪一個樂團吹奏的。

故鄉真的遠了，故鄉真的遠了嗎?

我一直在夜裡走到天亮，看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來，有另一群老人穿著雪白的運動衫在路的一邊做早操，到處是人從黎明起開始蠕動的姿勢，到處是人們開門拉窗的聲音，陽光從每一個窗子射進。

不知道為什麼，我老是惦記著老人和他的喇叭，分手以後我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜裡步行，老人的臉與淚便毫不留情地佔據我。最壞的是，我醉酒的時候，總要唱起：「我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，你用你的足跡，我用我遊子的鄉愁，你對我說，古老的沒有鄉愁，鄉愁是給沒有家的人。」然後我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以後的一段歷史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的血珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最後一個長音。在冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手，春天來了，他還是站在那個寒冷的街心，孤零零地站著，沒有形狀，卻充塞了整條街。