三毛：她走遍萬水千山，卻用一雙絲襪自縊身亡

聽首歌兒吧

三毛上學期間，發生了兩件大事，讓她從此討厭上學。

每年都有部隊到南方來，他們會借宿在三毛所在的國小。

在眾多的軍人中，三毛認識了一個啞巴兵。

每天三毛早早便到了學校，啞巴兵也完成了自己的任務，兩人就蹲在地上玩耍。

三毛教他識字，啞巴兵就幫三毛做值日、打開水。

不久，兩人的互動引起了老師的懷疑。

大人們擔心啞巴兵對三毛不懷好意，就跑到三毛家，貿然地告訴三毛的父母，說三毛出現了「嚴重的問題」，再與士兵交往下去，就要記大過。

三毛怎麼想也想不明白為何與他人玩耍要記大過。

中學時，數學成績總是一塌糊塗的三毛，連續3次數學小考都得了滿分。

靠的是她的死記硬背。

可是，事情又像國小時一樣，老師又懷疑起她來。

老師找來了一張國中三年級的試題考她，三毛一看，坦白道：我不會做。老師，對不起。

自以為是的老師，為了懲罰這個在學業上撒謊的學生，用墨在三毛的眼睛上畫了兩個大黑圈——像極了兩個大鴨蛋。

「我們班上有一個同學，最喜歡吃鴨蛋，今天老師想再請她吃兩個。」

同學們看到三毛的大花臉，哄堂大笑。

同學們也很緊張，不知道該做什麼，只好笑了。

走出教室的一瞬間，在走廊上玩兒的同學們看到三毛嚇得哇哇大叫。

這是最慘烈的一幕。

三毛再也不願去學校了。

父母很著急，就帶她去看心理醫生，這讓她非常反感，乾脆拒絕走出家門一步，連飯都不願與家人一起吃了。

三毛足不出戶，只管躲在閨房中盡情閱讀。

不管桃紅梨白，季節變幻。

父親陳嗣慶看到這種情況，很苦惱。

他想，孩子不去上學，那好，就讓我這個做父親的來當你的老師。

陳嗣慶教三毛讀古文，學英語，給姐姐買了鋼琴，便讓三毛也一起練習。

三毛自然是不會彈鋼琴的，她練了很久，卻依舊沒有起色。

只要一坐到鋼琴面前，眼裡就全是淚光。

父母沒有放棄，他們覺得三毛學不了音樂，還可以學別的。

於是，他們把她送去學畫畫，先是師從黃君璧學習山水，後來又師從邵幼軒學習花鳥。

可沒過多久，三毛覺得自己實在不喜歡老師的教學方式，又不肯學了。

所有方法都試過了，到底要怎樣才能讓三毛從困頓中走出來呢？

正在這時，一個改變三毛命運的人出現了——顧福生先生。

顧福生是一位有名的油畫家，他在教學上極具耐心，經常手把手教三毛學畫，沒有半句斥責，辱罵，更沒有花樣百出的體罰。

他總是鼓勵三毛堅持下去，然而學著學著，他發現三毛寫作方面很不錯，或許沒必要學畫了。

顧福生向白先勇推薦了三毛。

白先勇當時是《現代文學》雜誌的主編，收到三毛的作品后就決定刊發。

此後三毛只要發表文字，從未遭遇過退稿。

文學讓三毛有了用武之地，世界也開始為她讓路。

陳秀美是三毛的好朋友。

有一次，她無意間提到了一句：三毛，你要改變一下生活狀態，回去讀書啊。

可她不想重讀高中，想去上大學。

秀美鼓勵她，「要不這樣，你給張其昀先生寫信。」

三毛不抱期望地給文化學院的創辦人張其昀先生寫了一封信，她言辭懇切，詳細介紹了自己的情況也說明了想讀書的願望。

沒想到，當晚便收到了回信：

在學校里，三毛學的是哲學。

學校里，教學系統化，邏輯性強，經常要死記硬背，考點又布置得特別細，這與三毛七年的自學習慣不符，她可是自由散漫，愛讀哪本書就讀哪本書，從來不記知識點。

結果，第一次國文考試就考了個不及格。

三毛拿著不及格的卷子去找老師，老師說，「這都是你應該知道的文學常識。」

老師讓三毛參加補考，三毛理直氣壯地說，「可是我還是會不及格。老師，你看這樣行不行，我交一篇文章代替補考。」

老師沒有立即答應，只是讓她先把文章交上來。

大學畢業后，三毛去了西班牙留學。

那年，三毛在親戚徐伯伯家慶祝聖誕，午夜時她正要出去一趟，一開門正好與荷西撞了個滿懷。

荷西對三毛一見鍾情，終生難忘。

那時的荷西還不滿十八歲，整整小了三毛六歲。

三毛學成之後，要返回台灣。

荷西對三毛說，「你再等我六年好嗎？我一生的願望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。」

三毛拒絕了他，怎麼能嫁給比自己小這麼多的人？

不能嫁荷西，只好趕緊物色結婚的對象了。

回到台灣，三毛就已經24歲了。

她先是與一個畫家訂婚，可訂婚後才發現畫家早已有了妻室。

三毛痛苦不已，父親陳嗣慶擔心她做傻事，便匆匆把給三毛結婚的房子白送給畫家，了結與騙子的來往。

後來她又遇到了一位德裔男子。

第二天，兩人去印刷廠，打算預訂一些排列著兩個人名字的名片，哪知複印當晚，未婚夫突發心臟病猝死。

一個月後，荷西為她準備了非常別緻的求婚。

他帶三毛去家裡，牆上居然掛滿了三毛的照片。

荷西說，雖然從未接到過她寄來的照片，但他知道徐伯伯家裡有，於是每次他都偷偷地拿一些出來，到照相館放大后，再歸還原照。

三毛搖搖頭說，過去的她還是一個純潔的人，可現在無端多出了兩次戀愛，她的心都碎了。

荷西毫不猶豫地拉著她的手，放在自己的胸口上，「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧。」

六年之約似乎是命中注定。

剛訂婚，荷西居然消失不見了。

幾周后家裡來了一封信，讓三毛大吃一驚。

原來，荷西知道三毛很想去撒哈拉大沙漠，自己先跑過去了。

其實，父親陳嗣慶才是這一瘋狂理想的堅定支持者，他曾給三毛寄來了很多錢，供她打點。

沒想到荷西比自己的父親還堅定，直接跑到撒哈拉沙漠，申請了一家磷礦公司的職位，安排好了一切，等著三毛過去。

三毛很無奈啊，只好被迫提前實現了自己的理想。

父親陳嗣慶曾說，「最近在一份雜誌上，看到有人分析人生，說有些人是『等死型』，又有些人是『怕死型』，你呢，你的人生觀是第三種——找死型。」

他還特地指出，未婚夫荷西也跟三毛性格志趣相同，都是「找死型」。

三毛到達沙漠后，荷西來機場接她。

歷經三個月沙漠地帶的風吹日晒，荷西已經不是清秀帥氣的小夥子了。

他鬍子一大把，鬍鬚上還落滿了灰塵。

臉上皺紋明顯，嘴唇開裂，儼然一副野人樣子。

三毛看到荷西的模樣，突然覺得，沙漠里的日子還真是不好過啊。

他們的租屋很破，傢具全無。

房租貴的要命，還不包括水費。

經常停電，有時候一連好幾天都沒有電。

三毛剛一看見這間屋子，就後悔了。

她死死地抓著一個繡花枕頭，想回家——枕頭里是父親給她的錢。

荷西說，「你來撒哈拉，是一件表面倔強實則追求內心爛漫的事，很快就會討厭它的。你有這麼多錢，你的日子肯定不會像別人那樣過。」

三毛急忙為自己申辯，說自己絕對不是那樣嬌滴滴的女人。

荷西說，「那好，你把你的錢全存在銀行，你，今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去的。」

荷西要工作，經常不在家，家裡全是三毛打理。

她提水，十公斤的淡水提回家，腰都快斷了。

他們吃飯，在地上吃。

睡覺，就躺在地上的床墊上睡。

家裡沒有電視，沒有收音機，也沒有報紙，夜晚十分，三毛就點上蠟燭，看蠟燭融化。

幸好，三毛有個不太上檯面的習慣，拾荒。

慘不忍睹的家終於有了一個家的樣子。

因為家裡裝飾非常獨特，鄰居看見了，竟然說，「轉告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了。」

她也鍛煉自己的做菜技術，為生活增添樂趣。

荷西非常愛吃她做的菜，還把獨門秘制的豬肉乾分給同事吃，結果三毛的「餐館」遠近馳名，把荷西的頂頭上司和公司老總都引來了。

1975年十月，西屬撒哈拉擁有了民族自決的權利，街上一片混亂，全城的人都走空了。

荷西還需要在磷礦上再工作一會兒，為了照顧嬌妻，他讓三毛先離開。

三毛也不願拖累丈夫，就先去了大迦納利島。

三毛每天都去機場等荷西，茶飯不思，失眠成疾。

煙是最無效用的鎮靜劑，可她還是天天抽，一日三包。

她全憑自己的一腔思念生存。

結果荷西一出現，三毛立刻病倒了。

她的子宮內膜異位引起了子宮瘤，造成情緒性出血——下身總是止不住的流血。

為了不讓荷西擔心，她把整個情況都瞞了下來。

可是紙終究包不住火，她病倒了，住進了醫院。

當時荷西剛在新工作上漲了工資，可他還是毫不猶豫地辭掉了工作，陪伴三毛。

病情好轉后，家裡遭遇了前所未有的經濟困難。

荷西沒了工作，一家人只好靠著三毛微薄的稿費來生活。

於是，她決定回台灣一趟，徹底把病給治一治。

可痊癒后的當晚，她便急著飛回大迦納利島，理由是：荷西在等她。

在三毛的世界里，家，就是一個人捻著燈在等你。

三毛的病好了許多，荷西也找到了新工作。

這一次他在港口幫忙打撈沉船。

新工作的薪水不高，工作地點不固定，總是在整個大迦納利島之間轉來轉去。

老闆又總是壓榨工人，荷西心情沮喪時，三毛就盡量陪著他，照顧他。

有一天夜裡，三毛像發瘋了似的對荷西說，「荷西，我愛你。」

三毛說自己是一個通靈之人，總夢見她會先離開，沒想到在現實中，卻是荷西先走。

三毛原名是陳懋平，後來覺得中間的懋字筆畫太多，自作主張改成了陳平。

小時候，她自閉將近七年，最終卻走向世界，踏遍江川湖海。

她人生無望時，卻又及時的走出來，活出了自己。

或許有人會覺得這是運氣好。

其實不然。

在人生的每個階段，三毛都堅定做自己。

第一階段：自閉的女同學和嗜書如命的小宅女；

她躲在房間里看書，看了什麼，學了什麼，別人無從知曉。

她甚至在門上、窗外加了鐵窗，高興了就打開，不高興了就全鎖起來。

第二階段：為了家庭放棄寫作的女作家；

嫁給荷西之後，三毛收拾家裡，燒飯做菜，自由自在。

完美的家庭主婦就是她的任務，除此之外，她再無可求。

因為寫作打擾到荷西，她竟然停筆半年之久。

後來因生活變故，她的寫作一停就是十年。

三毛曾說，「我的生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。」

而第三階段：就是凈化自己，活出自己；

在城市文明之外的撒哈拉生活多年，她變得真摯而單純。

回到台灣來治療婦科病時，看到汽車會怕，聽見電話鈴響也會怕。

單純到這種程度，可能會被人認為是痴。

可是，要做自己，首先就要成為能夠遠離喧囂，耐得住寂寞的人。

不痴，如何抵禦碎片式的喧鬧侵蝕純粹的精神世界。

她說，「自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。」

荷西去世后的十多年裡，她一直精神恍惚，難以自拔。

她對找一個知心人陪伴非常在意。

在生命快要結束時，她找到了歌手王洛賓。

彼時，這位創作了《掀起你的蓋頭來》的歌手已是古稀老人了。

三毛渴望與他生活在一起，希望能夠複製出一份當年與荷西在一起時的幸福。

她隻身飛到烏魯木齊，與他相會，可哪知剛下飛機，記者和攝影師就將她團團圍住，而前來接機的王洛賓竟濃妝艷抹，西裝革履。

他解釋說，「因為大家想拍一部關於他的紀錄片。」

接下來的幾天，攝製組一直在拍攝兩人的生活，日常生活亂成一鍋粥。

他們還不忘安排三毛合著演一出做作的訪問王洛賓的戲。

她多麼渴望過普通人的生活啊，這下子可好，連親密的私人空間也造了假。

她努力成為自己，卻倍感生活欺騙了她。

不能做真實的自己，真實的活著，生活再絢爛多姿，又有什麼意義？

一年後，三毛在醫院裡用絲襪上吊自殺。

消息傳到王洛賓這裡，他才突然明白，自己是愛三毛的，卻用毫無意義的曝光讓愛情變得無比虛偽。

三毛離開了，他把三毛的頭像放大放在屋裡，還用白娟包了三毛的一縷秀髮。

只願在夢中沉醉，不願在塵世獨醒。

斯人已逝，也只好用音樂來紀念，他為三毛輕輕彈起——《等待——寄給死者的戀歌》：

你曾在橄欖樹下等待再等待

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

請莫對我責怪

為把遺憾續回來

我也去等待

每當月圓時

對著那橄欖樹獨自膜拜

你永遠不再來

我永遠在等待

本文轉載自女神書館。

在公眾號泥沙俱下的今天，許多公號都已逐漸同質化、低劣化、娛樂化。

每篇文章4000字以上；

天天原創，日日更新。