從「他」變成「她」 全國道德模範做變性手術

劉婷想過能像金星一樣擁有自己的家庭和人生，但手術前醫生也曾提醒她：「畢竟你不是金星。很多事情要付出很多的努力才能做到。」

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 孟依依 編輯 / 楚明

男生劉霆在29歲那年從這個世界上消失了。重生的是一個叫劉婷的女生。

一場變性手術完成了這種轉換。兩年前，身份證上的名字從霆變成了婷，性別由男改為女。

當他還是劉霆的時候，這個出生在浙江湖州的男孩，是背患病母親上學的「道德模範」。被主流價值觀遮蔽的是他內心隱秘的痛苦：想擁有女人的身體和社會身份，成為一個真正的女人。

當她終於成了劉婷以後，生活彷彿被摁下重啟鍵，一切都得重新設置。

在自傳體小說《我本佳人》的最後，劉婷寫道：「此後，一切的感動和喜悅才真正屬於了我自己。」文字左下角的照片里，劉婷在做形體恢復訓練，跪卧在地，額頭接近地面，像嬰兒一樣蜷曲著。

圖 / CFP

從「他」變成「她」，不僅有「感動和喜悅」，一切遠比想象中要難。

失去了一個兒子，卻有了一個女兒

劉婷「誕生」在2015年4月的一天 。手術完成後，她站在醫院橢圓形的鏡子前看自己的身體，為了看到下面，就特意站在凳子上。鏡中赤身裸體的女人面部線條柔和，胸部隆起，男性器官消失，「覺得自己很漂亮」。

她還會在洗澡的時候觀察花灑金屬背面映照出來的身體影像，被壓縮成窄窄的一個，「很可愛」。

29歲的劉婷終於喜歡上了自己的身體，覺得像是「重新回到了人間」。

母親陸永敏和周圍的朋友都能感覺到手術后的劉婷變得開心起來。她稱呼對方「親愛的」，叮囑他們起床要喝溫水，早飯要在9點前吃，打字的時候在句末加波浪號，在朋友圈發自己的自拍——嘟著嘴，鼓起腮幫子。

她還留起了長長的直發，再染上一點色彩。穿各種樣式的連衣裙，有彩虹條紋的，也有細方格的。

她需要穿上保護胸部的內衣，素色全棉和花色蕾絲邊的款式，她都有。

從內到外，她看上去跟普通女性沒有兩樣，甚至比一般同齡女生更漂亮。她有一張鵝蛋臉，笑起來會露出淺淺的酒窩。眼睛很大，鼻子小巧而挺拔，個子高挑，小腿還很纖細。

她還參加了選美比賽，穿著低領亮片禮服走在舞台上，胸部輪廓被勾勒出來，腿部也因為高跟鞋的支撐而顯得更挺拔。

劉婷亮相2015聯合國小姐選美大賽 圖 / 網路

這樣美好的感覺，是劉霆在29歲零4個月之前，從未體驗過的。

劉霆這個充滿男性色彩的名字，是父親取的，蘊含著家庭對兒子的期望。但自打孩子出生，就被陌生人認成女孩，「你家姑娘真漂亮呀」。每每聽到這種「錯認」，父親都會不開心。

劉婷覺得，真正的「錯認」，是老天給她安了一個錯誤的性別。從她開始有性別意識起，就覺得自己應該是個女孩。

性別錯位給她的童年帶來很多屈辱。小時候她愛穿女孩衣服，母親陸永敏給她做了一件銀色帶粉的上衣，第二天穿到學校就被男孩子撕扯，有人朝她吐口水，往她臉上扔沙子。

劉婷15歲那年，母親患上尿毒症，父親下崗，並且從家離開。

2005年11月14日早上，劉婷剛下樓，小賣鋪老闆叫住「他」：「哎哎哎，你在報紙上哎，大家都認識你了！」劉婷拿過報紙看，頭版頭條的標題寫著：《大一男生，背起母親上大學》。報道中的男生叫「劉霆」，背著身患尿毒症的媽媽上大學。

劉霆背著媽媽上大學。 圖 / CFP

劉霆被評為第一屆全國孝老愛親道德模範，「他」的故事被改編成話劇，雕像立在廣州大東街孝道文化廣場。「他」還被邀請去做各種講座，講到後來「像講別人的故事」。

頭頂道德模範的光環，劉婷已是公眾人物。「越有名，卻越痛苦」，她覺得是別人給自己造了一個驅殼，讓她不得不去扮演模範男生。

她迷惑了：「我到底是誰？」

她想出來「澄清」自己是女孩的，母親勸她：你現在不能說，你虧欠社會。

母親陸永敏看到過劉婷在房間里抽煙，她進去質問，劉婷回答：「你不是要我學男孩子樣嗎？」

直到3年前，劉婷被醫生確診為「易性病」，母親接受了醫學上解釋——「腦核團和性別的不統一」造成性別錯位。

醫生建議劉婷穿女裝。母親陪著她去商場買了第一雙高跟鞋。走在路上，陸永敏一路心驚膽戰，生怕被人認出來無法應對。

變性手術成功后的劉婷，開始以女性身份生活。 圖 / CFP

劉婷想通過手術讓自己變為生理意義上的女人。手術前，陸永敏哭了很多次，覺得自己「要失去這個兒子了」。

但她更害怕徹底失去這個孩子，「擔心劉婷因為痛苦而自殺」，最終還是同意做手術。

安慰的是，這個母親從此「又有了一個女兒」。

過去的可以重來嗎？

成為女人後的第一件事，就是談戀愛。

2016年夏天，劉婷在朋友圈發了一張與男朋友的合照，說：愛，就要勇敢地去證明。

她跟這個男朋友在微信上傾訴孤獨，分享卡通漫畫和自己養的小烏龜。

男朋友從北方到劉婷居住的臨安看過她一次，很快請她去北京和自己一起住，但劉婷拒絕了。

陸永敏對女兒的新戀情有些不安。她在吃飯時聊起這件事：「太衝動，那個男孩子太衝動。你在網路上交的朋友是不算的，你要真真實實地看到。」

「我跟他的關係發到朋友圈，大家都知道，我聽他的話嘛，他還說愛一個人就不要給自己有退路。」

「愛是自由的，不是壓迫的。」

圖 / CFP

「其實我要的愛情很簡單，他可以把我當成一個小孩子一樣，很能呵護我，保護我。」劉婷雙手捧著臉。

在沒做手術之前，劉婷在網路上交往過男生。對方先是跟她有講不完的話，「好像依賴上了她」，但一聽說她的真實情況，就將她屏蔽了。

劉婷逐漸發現那位表面光鮮的男朋友沒有工作，「謊話比較多」。交往一個半月之後，她提出分手。

今年初春，劉婷和國中同學一起回湖州的母校，「他們一個一個都有了娃」。她也覺得自己該到另一個人生階段了。劉婷假想自己生來就是女兒身，在國中時談一段戀愛，到高中發展穩定，此時應該有了完整的家庭。

恰好離家多年的父親也在湖州，劉婷去租住的屋子看望他。這些年，劉婷跟父親相處時間很少。

父親的離開，一直讓劉婷很自責，她覺得，「自己不男不女，媽媽又是生病的，（這個家）他肯定不喜歡」。

有一次，在湖州打工的父親被母親叫回臨安。聽到劉婷和陸永敏討論變性手術時，他說「太讓人噁心了」。

手術半年後，劉婷在一次選美比賽中獲得「最美蝶變獎」。她驚喜地收到父親發給她的微信：「接下來呢，要有點氣場，要有女王范。」

劉婷不知，這句話是否算作父親對她理解和默許。

初春的湖州，天氣潮濕，父女並排坐在出租屋床邊閑聊。

父親將側身留給劉婷。留著長發、穿著米色風衣的劉婷，身體微微向父親那裡傾斜著。她緩緩地將頭靠向了父親的肩膀，雙手勾著父親的一隻胳膊，上下摩挲著。

她試圖像一個普通的女兒那樣，帶著撒嬌的口氣，跟父親說：「回家跟我們一起住好不好？」

父親沒有回答。

她還跟父親說，好想能重新去讀一遍高中。她覺得自己的童年和青春被耗費了，需要補償。

父親起身倒水，說：「過去可以重來嗎？過去的就過去了。」

能否成為下一個金星

劉婷總是想把過去的時間找回來。

手術后，母親陪她去拍了一套婚紗照，算是對她過去的一種彌補。

圖 / CFP

劉婷說話聲音總是很輕，因為聲兒太大會顯得像男聲。她習慣於將兩隻手放在下巴底下，在身邊的一個朋友看來，「感覺很童稚，其實一般這麼大的女孩子不會做這樣的表情了」。

有時，劉婷會對著鏡子問自己：你大概幾歲？沒有人能回答上來。

新的煩惱是，愛美的她嘴唇周圍長了一小塊白癜風。醫生告訴她，你心裡抑鬱，對這個病情影響很大。

劉婷的偶像是金星，最著名的跨性別者。金星的成功曾給過劉婷很大的希望。劉婷想過能像金星一樣擁有自己的家庭和人生，但手術前醫生也曾提醒她：「畢竟你不是金星。很多事情要付出很多的努力才能做到。」

手術后的劉婷沒有再去找一份穩定的工作，她暫時的職業是模特和作家，走一次台可以有5000元左右的收入。

劉婷嘗試做過一次直播，在一家平台上註冊了賬號，不需要自我介紹，直播時也沒有人知道她是誰。

她唱了一首歌，看到屏幕里有人發「包下你」、「做我老婆」、「是我的菜」，就把直播關了，再也沒去嘗試，「覺得有點亂」。

劉婷一個星期只出門一次，和媽媽一起上街買東西，偶爾去參加活動走台，「能夠增加自信」。

她不再去電影院看電影，也不喜歡在公共場合被人認出來。有一次，到了咖啡廳坐下，老闆拿著菜單過來說：「你不是劉婷嗎？」這讓劉婷渾身不舒服。

去年春節，陸永敏帶手術后的劉婷回老家湖州走親戚，在姐妹家的飯桌上，大家見到了穿女裝、長發披肩的劉婷，沒有人表現出驚訝，也沒有人嘲笑。只是劉婷表哥湊到陸永敏跟前，說：姨媽，婷婷從小像個女孩子，你就給她穿女孩子衣服，不要去做手術，做手術真是很痛的。

類似的「關切」，令這對母女難以回應。

劉婷靠寫小說「治癒」自己，陸永敏閑來也寫東西，題目為《劉婷母親的心聲》。她在文章里回憶起生劉婷出院那一天：

似乎天地都有了變化，家家戶戶的鐘被人為地撥快了一小時。在這個特別的1986年5月4日的夏令時第一天，街道上混亂擁擠，熟悉的面孔不顧時間的緊促，跑過來撩開我丈夫懷抱中的襁褓：「哇！真漂亮，長大了定是個美女。」

「我們是兒子哎！」我丈夫不高興地搶著說明。

「噢！是兒子啊！恭喜恭喜！你兒子的五官臉型像你們倆的優點，將來肯定是個帥小伙。」故意補救了一下。

回家后，他說兒子出生后，第一次就被人家錯認是女孩，應為孩子起名為「霆」。意思是，雷霆萬鈞之力，排山倒海之勢。

然而，這畢竟是個愚願。

劉婷母親的心聲 圖 / 孟依依

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

本文為作者原創，未經授權不得轉載