余光中 | 最後的守夜人，守最後一盞燈

——穴居讀余光中《守夜人》

尋個清凈地，看余先生的文字。

窗帘遮住陽光，暖氣調在22度，脫去厚重冬衣，忘卻今夕何夕。

這是最適合閱讀的空間——一個人的，安靜的，溫暖的，有點昏暗的所在。

打開豆瓣FM的私人頻道，播著久石讓的純音樂，遙遠而輕盈地懸在靜謐禁閉的空氣中。

整個世界的下方不斷沉積，剩下我和余先生的字。

擯棄一切塵世紛擾去讀書，寫字，越發成為奢侈的事情，別人都在玩耍喧鬧，追逐爭吵，你怎能獨自做得隱士？

一切在於心境，有人愛鬧，有人喜靜，一個人的不同時期，需要不同的滿足感。知道如何滿足自己的身與心，真真不易。不是靠誰誰誰或身外之物，而是認清訴求，看清皮囊下的傷口。事實上，絕大多數時候我們都在隔靴搔癢，是飲鴆止渴。不解釋，不爭辯，會心獨享耳根清凈。

我和很多人一樣，對余光中的印象源於上世紀後期的《鄉愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。《鄉愁》發表於1972年，是年余先生44歲。事實上，余先生的鄉愁早已貫穿整個人生，整個詩文創作。余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是台灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是台灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，余先生因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉，是再回不去的故土，深邃的文化，已逝的美好，精神的棲所。

余先生一生漂泊，詩文的主題，多離不開「離鄉」「鄉愁」「孤獨」「死亡」，讀他的詩，迎面而來的是一種透析著頑強的蒼涼。

幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的「蒲公英的歲月」。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，「這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想」。

《單人床》里，「沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛」。這種空絕冷清，彷彿失聯的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往後走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發現眼角的淚，為故鄉而流。

又有對泯滅尊嚴與文明的不妥協，對殘暴荒蠻世道的諷刺。《有一隻死鳥》中，不被人群接受的異類日漸消亡，射殺后製成標本，貼上標籤，成為對後人的誡言。然而，「殺一隻鳴禽，殺不死春天/歌者死後，空中有間歇的迴音/或者你堅持歌唱，面對死亡」。死鳥變得不死，只因面對肅清異己的捕殺，消亡之後還有堅持，還有希望，還有未能泯滅的初心。

明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨，這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。他借《九命貓》之口說，「我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖」，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恆的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧願去獨守這黑夜，」黑暗是一部醒目的書/從封面到封底，我獨自讀「。「拔河「是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恆拔河》，還有《水草拔河》：「晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去「。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間裡對峙下去。「滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河」。生命終將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根「水草」——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之「不可抗力」，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰的樂趣。

余先生一直在思考死亡，也在見證生命的循環以往。死亡與誕生，是生命循環的不同節點。他與永恆的黑夜抗爭不絕，亦感恩母親賜生帶來的光與樂。余光中在《矛盾世界：母難日之二》中寫，快樂的世界啊/當初我們見面/你迎我以微笑/而我答你以大哭/驚天，動地/悲哀的世界啊/最後我們分手/我送你以大哭/而你答我以無言/關天，閉地/無論初見或永別/我總是對你大哭/哭世界始於你一笑/而幸福終於你閉目」，無奈於生命的始終，在兩代人身上的傳遞；而《抱孫》里，更多的是對生命輪迴的會心感慨，「不待輪迴，已恍然隔世/三十五年前，在那島上/也曾經如此抱著，搖著/另一個孩子，你的母親」。隔代之間的凝視，夾裹著歷史與滄桑，長者愈明，幼者懵懂，一個回望過去，一個仰視未來。 生與死，悲與樂，愛與恨，如同世間萬物，此消彼長，生生不息。

余先生寫詩六十多年，成詩一千多首。自選且自譯的詩集，余先生一生只出過一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，詩人自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能 「誤解」。苦處也在這裡，因為自知最深，換了一種文字，無論如何翻譯，都難以盡達原意，所以每一落筆都成了歪曲……作為讀者，對照而觀，英譯的詩，未嘗不是另一個余光中。中文詩蓄勢雋永，顯其漢魂唐魄，英文詩則或紳士或雅痞，蘸滿西方文化，依然厚積薄發。中西筆法，在一個意向，不同情境里殊途同歸。好的詩歌是語言藝術的最高級，語言背後更出彩的是對文化對藝術對歷史的深刻理解與感悟。

《守夜人》1992年首版於台灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，於台灣再出新版，序言中寫道「詩興不絕則青春不逝，並使人有不朽的幻覺」；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之後，頗多增刪琢磨，以余先生自己的話來說，「再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞並不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最後的《守夜人》了。」

詩集收入的最後一首詩《半途》，是余先生兩年前的新作，寫他彼時心境：知了越噪越顯得寧靜/此生倒數，該是第幾個夏天/蟬聲再長，也只像尾聲了/與永恆拔河，還沒有輸定/向生命爭辯，也未必穩贏。臨近九十，生命脈絡似乎明朗，卻又充滿懸念。守最後一盞燈的最後一個守夜人，讓時空維度變得渺小—一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風裡……

《守夜人：余光中詩歌自選集》（中英對照）

江蘇文藝出版社 2017年3月