Zi 字媒體

世界讀書日，一起去安徽最美的書店，尋找一個世界上最健談的人，可好？

2021/12/25

yidianzixun

4月23日，是「世界讀書日」，但對於愛書之人來說，日日都是讀書日。若只在讀書日標榜閱讀，這一天也只不過是形式上的符號。書，應該是你人生中最忠誠且良善的朋友；閱讀，應該是持續完善精神世界、追求知識的生命衝動。

The Glory WayBandari - Moonlight Bay

《讀書人和不讀書的人，差別有多大》

作者/林語堂

1

讀書的好處。

當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。

那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。他在這個監獄里是逃不出去的。

可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。

縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

讀什麼樣的書，變成什麼樣的人。

我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據我看來，關於讀書的目的，宋代的詩人黃山谷所說的話最妙。他說：「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎」。

他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。

人讀書的目的並不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。

他有一天晚上強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。

一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的「面目可憎」，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。

3

讀書的方法。

一個人的談吐有沒有「味」，完全要看他的讀書方法。

如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質。」教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。而當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。

4

何時讀書，在哪裡讀書。

在，常常有人鼓勵學生「苦學」。有一個實行苦學的著名學者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。

這真是荒謬的事情。

如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那麼，他應該乾脆地上床去睡覺。

把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點好處。這麼一種人已經失掉一切讀書的趣味了。有價值的學者不知道什麼叫做「磨練」，也不知道什麼叫做「苦學」。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之後，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點。

一個人有讀書的心境時，隨便什麼地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。

5

讀書的真藝術。

那麼，什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是，有那種心情的時候便拿起書來讀。

一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛的白雲，那麼，讓他們讀白雲而忘掉書本吧，或同時讀書本和白雲吧。

讀書漫談

錢穆：讀書應先定旨趣

讀書旨趣，大要言之，可分兩途。一是為自己謀職業，尋出路，求身家溫飽，乃至近而鬻名聲，攫權位，皆從個人私利的立場出發。一是純粹從一種求知的興趣和熱忱而讀書。這裡邊又分兩面，有的因自己的性情和愛好，從一種內部的要求而走向讀書的路，有的因環境的問題和需要，從一種外面的刺激而走上讀書的路，其實這兩面往往交融互映，並不必嚴格分別。

以上說的讀書旨趣之兩途，有時亦未嘗不可相通。本為個人的私利立場而讀書的人，亦未嘗全違背了他自己內部的性情和愛好，而且對國家社會，對其當前環境，亦未嘗不可有相當之貢獻。純粹為求知的興趣和熱忱而出發的人，亦未嘗不想謀一職業尋一出路，未嘗不要兼顧他身家之溫飽，乃至亦望享有相當之名位。然而差以毫釐，謬以千里。到底這兩路，還有絕大的不同。譬之建築屋舍，一為旅館，一為家宅。家宅未嘗不可權當旅館用，而旅館未嘗不可權作家宅用，然而到底性質不同，利弊迥異。至於目前一般瀆書風氣，究竟多半是為的蓋旅館，抑是蓋家宅，則最好由各人自己反省，自己批評，自己認識。

季羨林：天下第一好事，還是讀書

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端，一是實物，比如長城等，二是書籍，以後者為主。

在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以後，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。

后一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。

我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。

這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是「天下第一好事」又是什麼呢？

梁曉聲:只有讀書能夠長久地抵抗寂寞

誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。

而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。

這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還貢獻不出別種辦法。

知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥倖有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。

王蒙：讀點費勁的書

有價值的書籍，特色在於它高於一個時期的平均認知度，能窮千里目，是更上一層樓的結果。它其實志在精神的喜馬拉雅高峰，它提高著而不是降低著也不是迎合著大眾，其認知水準絕不能比平均認知水準更愚蠢、更低下。文化的大眾化利於文化民主，但同時也難免產生文化垃圾。當然還有故作高深的垃圾。

我主張讀一點費點勁的書。讀一點你還有點不太習慣的書，讀一點需要你查查資料、請教請教他人、與師長朋友討論切磋的書。除了有趣的書，還要讀一點嚴肅的書。除了爆料的書、奇迹的書、發泄的書，更需要讀科學的書、邏輯的書、分析的書與有創新有藝術勇氣的書。除了順流而下的書，還要讀攀緣而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書，朗誦體、講座體的書，還要讀一點書院氣息的書、古漢語的書、外文的書、大部頭的書。除了駕輕就熟的書以外，還要讀一些過去讀得少，因而不是讀上十分鐘就哈哈大笑或擊節嘆賞，而是一時半會兒找不準感覺的書。

安徽高顏值書店

坐落於鬧市，

卻彷彿回到心靈的港灣

——這就是書店。