Zi 字媒體

港漂的我去了一趟富人區豪宅,嘖嘖

2021/12/25

yidianzixun

文觀察者網專欄作者黃博寧

► 香港浸會大學碩士，北京、香港、悉尼三地媒體人

香港社會一直說，這些年工資不見長，房價一路飆，年輕人上樓難，所以不得不上街。從2012年到2017年，我在香港停留了5年，住了5個地方，聽了幾十場涉及土地和房屋的論壇講座，進了上百戶人家。今天就來聊聊香港房子這些事。

換房記

我的第一個落腳點，是公屋的親戚家。公屋是港府為基層提供的租房，現在有30.7%的人住，租金非常便宜，1000至3000港幣不等。申請公屋要經過嚴格審批，對收入、資產都有要求，超過就要多交租金或讓出。公屋一直供不應求，從申請到住上要等4年或者更長。我住過的這套公屋，面積40平米，三室一廳一衛，一家4口住在其中。公屋一層有20至50戶人家，體積龐大，可以參照福建土樓。

香港擁擠不堪的公屋，來源：網易

第二個地方是學校的宿舍。說是宿舍，離學校有1個小時的路程。走20分鐘到捷運站，做20分鐘捷運，再走15分鐘，才能到學校。如果不差錢，可以下了捷運做小巴。然而15分鐘的距離，小巴要4塊錢，還要繞路，乘客隨時可以叫停，算上等車的時間，不比走快。宿舍大概50平米，兩間睡房，每間三人，一個大廳，每人一個桌子，不準煮飯。當時選擇，完全是由於便宜，每月房租不到2000，還省去了自己找房子的麻煩。每天一個小時的路程，也是體驗一下香港學生的感受。香港的高校和內地不一樣，不會給所有學生提供住宿，很多住在新界的學生，都要通勤3個小時或更多上下學。

第三個地方是居屋。居屋是港督麥理浩在上世紀70年代推出的「居者有其屋」計劃。政府以市價的60%至70%，將40到80平米的房子，以200到300萬的價格賣出。現在約15.2%的港人住在居屋中。麥理浩雖是英國人，卻深諳華人安居樂業的心理。居屋社區超市、健身設備、中國小一應俱全。某種程度上，居屋幫助鞏固了「港人」的身份認同。

按理說，居屋只能自己居住，不可以出租。可是精明的房東嗅到了商機，私下租給來上學的內地學生，一室一廳，大概不到30平米的房子，2012年租價8300港幣，4個人住，2張上下鋪，兩人住廳，兩人住卧室，廳里還擺放了4張桌子。條件雖然艱苦，房子依然槍手。我們畢業一走，房東轉手以9100的價格，租給下一波內地學生。

最後兩個是私樓，每個住了兩年，租金都接近2萬港幣。私樓是中產階級的居住區，每層只有6到8戶人間，住戶都是標準的白領或專業人士。兩套房子大概都在50至60平米之間，廳大概25平米，兩間小房子6平米，主卧稍大一些。想給卧室拍個全景，在門口都拍不到。屋子裡放下床、衣櫃、桌子，再放椅子都多餘，乾脆也就不用了。人們說，在香港能「三面下床」就是混的好。實際情況也確實如此，上下鋪連「半面下床」都算不上，單間一般也只能左邊或右邊一面下床，那兩邊不是靠著牆，就是挨著柜子。在內地看來，這居住條件實在惡劣。然而對於港漂來說，有獨立房間，廳不住人，還在港島，就偷著笑吧。

港人喜歡以住哪裡看人的出身。無怪，香港70位立法會議員，只有3位出身政府的公營房屋，與45%的居住人口不成比例。3位公屋議員全部來自非建制派，分別是泛民主派的鄺俊宇、激進泛民梁國雄、本土派羅冠聰。從這個角度看，比起律師和商人，他們更能體會基層大眾的感受。而當上議員，薪水每月9萬，其人的公屋資格也被質疑。

豪宅

年中，我也走過不少住宅。豪宅里，印象最深的有兩套。一套是一位老師，住在九龍一處私樓的頂層，兩層打通，層高大概5米。這位老師出生內地，國小移民香港，一路學霸，留學英法，世界頂級金融機構高管。我聽其他知情人說，房子一個月租金就在10萬港幣以上。他的孩子有英國和法國保姆教兩國語言，他和太太分別和孩子說粵語和普通話。這種起跑線，如何是公屋人士能比的？而這位老師，絕對基層家庭出身，小時候住在著名的貧民窟九龍城寨附近。人家有今天的地位，路人甲乙丙丁又豈能不服？

還有一套豪宅，是朋友來港時在Airbnb上的短租，位於港島地地道道的富人區。所謂富人區，大巴根本不到，只有小巴通到捷運站。這種地方，要用身份證登記，樓下的物業打電話給住戶確認過，方可進入。我當時說上去，只是把朋友接下來。然而進去看到50平米的客廳，踏上陽台俯瞰港島的景色時，瞬間就出不來了。

了解才知道，這家主人是內地來香港的移民，生意人，常年在內地，有一個接班的兒子，一個從英國讀完大學回來的女兒。女兒之外，其他人常年不在香港，小女主人把房子放到Airbnb上，就是想多認識點朋友，一間房子每天400多港幣的租金，和整套房子每個月8萬的租金比起來，根本不值一提。房間的常駐人口只有菲佣，住在廚房後面黑暗狹小的空間，房間在她的打掃下一塵不染。

還有一種，地方大租金低，就是村屋。村屋都離城裡比較遠，有些在行山道、離島的村屋，會讓人覺得，這根本不是香港。村屋居住環境好，層高不說還安靜，一層有時能有70平米，兩層140平米，在香港妥妥的就是千尺豪宅了。一位友人的村屋，坐落在城市盡頭的捷運站，開車還要15分鐘的地方，包括天台上下三層，從窗戶能看到青山碧海。不過她早年就已經移民國外，現在打算以千萬港幣價格賣掉房子，徹底告別香港，與已經定居國外的孩子們團聚。

不過這些「豪宅」，都算不上頂級。真正的豪宅，是山頂、海邊的獨棟別墅，陽明山莊也只算入門。那些地方，只有私家車能到達。作為普通市民，只有周末行山的時候，可以遠遠觀望一下大宅里配套的網球場和游泳池。這種地方，一套港幣上億。

李嘉誠豪宅

住豪宅是極少數人。53%的港人住在私樓。私樓的居住環境明顯好於公屋和居屋。私樓附近，內地新移民、日本韓國人、白人明顯增加，菲律賓和印尼籍傭人也經常出現。不過，私樓住戶怨氣也最大。他們大多是拿固定薪水的白領或專業人士。夫妻兩人的工資還貸款，再養孩子、供保險、贍養父母，生活也是壓力山大。然而由於收入遠遠高於港府規定的公屋和居屋申請標準，所以享受不到。常有人抱怨，住公屋的人省吃儉用，可以在內地的廣東福建老家，甚至深圳買好幾套房子。私樓這群所謂的中產，卻只能辛苦供樓。

有好就有壞。我曾經去公屋採訪過兩位參加抗戰的老人。其中一位是江西人，黃埔軍校畢業，是遠征軍的一員，印緬戰場上從野人山走出，九死一生，與蔣經國同機赴台，官至國軍中將。命運的捉弄，晚年他竟然付不起尖沙咀每月4000多的房租，只能向港府申請公屋。現在98歲高齡，獨自一人住在貧民區，一套面積不到10平米的房子內。卧室面積約5平米，剩下是廚房和廁所。好在他本人還身體硬朗，能淡然面對人生的起伏。他跟我說，每月靠港府3000多的綜援，付800多的房租，交完水電費、伙食之後，還有富餘。

這還不算最差的。香港的棺材房、籠屋，每年都是傳媒報道的熱門話題。新民黨主席、前特首參選人葉劉淑儀曾專門體驗棺材房，表達解決土地房屋問題的決心。不過，這些我就沒有親自見過了。從我的經驗看，港劇里的平民住房，比較符合大多數香港人的居住環境。而那些大屋子，基本都是騙人的。

新民黨主席、前特首參選人葉劉淑儀體驗棺材房

買房的事兒

在港買房難不難？所有大城市，買房都不容易。比如北京，平均月工資6000，房價6萬，一年不吃不喝買1.2平米，香港平均工資15000，房價10萬，一年不吃不喝買1.8平米。這麼看來，似乎香港買房子還容易點。香港的戶型沒有最小，只有更小，20平米一套的房子絕不是開玩笑。根據多年的居住體驗，香港的房子利用率極高，每一寸空間都不浪費。香港家庭一般有2個以上子女，本地人買房，多半父母愛莫能助，要靠年輕人自己奮鬥。

香港管買房叫「上車」，先買小的，再以小換大。兩居「上車盤」40平米左右，稍微好點的地段要400萬。以三成計，首付120萬。如果是結婚買房，一般60平米，首付約180萬。以畢業10年平均年薪25萬，每年存12萬計算，兩個人努力點10年買房有望。如果是港漂出身，父母幫幫忙，熬過7年換了永居，不用加罰印花稅的時候，還是大有希望的。

土地和房屋問題，一直是特首施政的重中之重。董建華上台的時候推出過8萬5計劃，可惜趕上亞洲金融風暴，功虧一簣。梁振英提出5年建7.5個公屋的計劃，基本完成，不過私樓的房價並未因此而放緩增長。而且，如果收入超過公屋和居屋的線，這些根本指望不上。新一任特首林鄭月娥打算搞「首次置業上車盤」，不過現在還沒有具體的計劃。

什麼人能買起房？港漂里最能買得起房子的就是保險從業者。香港買保險時查的嚴，核准一旦生效則險種全，理賠率高且及時。這幾年，內地發現了這塊藍海市場，保險成為香港為數不多蓬勃發展的行業之一。不少畢業就投身保險業，也有不少博士畢業，為了掙錢也毅然投身這一行業。有內地朋友幫襯的經紀人，顯然比純香港人有優勢。很多不過20多歲，已經偷偷買了一套甚至多套房子，晉陞為有產一族。