快手又拿了3.5億投資，可是這真的只是一個好消息嗎？

這是我有嘉賓發布的第406篇文章

5206字 | 閱讀9分鐘

圖為快手創始人宿華

短視頻應用「快手」又雙叒叕拿到投資了，用四個「又」是因為這是D輪投資，金額恐怕你已經知道，3.5億，美金。

平心而論，這並不是一個小數字。這家公司上一次融資是整整1年以前，數額至今仍然很模糊：「數千萬美元」。儘管那時快手還沒有那麼有名，至少在城市裡沒有，但是快手在過去這一年裡的發展也遠沒有這麼大的跨度。

這一年來，快手得到的遠遠不止知名度。2016年6月，快手完成C輪融資3個月之後，一篇刷爆朋友圈的文章——《殘酷底層物語，一個視頻軟體的農村》——才讓快手這個早已在農村和小城鎮里已經積累了4億用戶，卻在城市裡默默無聞的短視頻平台出現在城裡人和所謂的文化精英們面前。

正如這種奇怪的信息傳播現象所表現出來的撕裂感一樣，的農村和城市之間一直如兩個平行世界，互相既缺乏感知，更難以認同。

自那之後，快手已經被推到了這兩種平行文化碰撞最激烈的地帶。接連的媒體曝光，來自掌握著話語權的精英階層的批評，甚至監管者的約談，都迫使快手無法再按照以前的步伐在農村繼續壯大，繼續等待時機。

過去半年以來，快手開始努力甩掉它濃重的鄉村味道和被批評為低俗的視頻內容，開始向城市邁進。正是在這種轉型的壓力和背景之下，本周，由騰訊領投的3.5億美元入賬。

快手如今的估值已達到30億美元，然而，它的城市化之路尚未明朗。讓快手如此激進的走出農村和小城鎮這個已經站穩的陣地，這是宿華這個來自小城鎮的掌舵者的個人情結還是大勢所趨？

「她難道不美嗎？」

寬鬆的休閑上衣，萬年不變的藍色牛仔褲，二八開的分頭，不苟言笑的表情，細邊眼鏡……如果你對程序員的造型有很多偏見，那麼這些偏見中的很多都有可能用在快手的CEO宿華身上。這個二百億估值企業的CEO生活方式很像一個剛工作的碼農，最愛吃的是公司對面的一家螺螄粉，同樣厚度的衣服只有幾件，沒有車，不玩微信朋友圈。

所以，當2016年6月的端午節前夜，《殘酷底層物語，一個視頻軟體的農村》刷爆朋友圈時，宿華並不知道。晚上10點，宿華還在辦公室加班，朋友才把這條消息轉到了他的微信上，明確告訴他這很火，而且跟快手有關。

「也許朋友你從來沒有聽說過快手這個軟體，但事實上我要告訴你一個吃驚的數據，這個app是流量第四大的手機應用，僅次於新浪微博，日活量一千多萬。當你打開這個神秘的軟體，肯定會納悶這個低俗、簡陋、粗糙的app為什麼是第一視頻app？因為其用戶人群是海量的鄉村人口。」這是這篇文章的開篇，作者以精英的視角審視了快手這個應用和用戶們所展示出的「魔幻農村」。

即使以最苛刻的眼光來看待快手的此前的發展路徑，這家公司的成功都是偉大的。在當今的7.7億城鎮人口和6億農村人口之間，存在著一道用幾千年農業文明構築起來的結界。這6億人口被視作未被商業化染指的凈土，在眾多創業者看來，它更是充滿機遇的聖地，覬覦者眾，成功者寥寥。

宿華和他的快手偶然的拿到了那塊結界之匙。正如這篇文章所說，此時的快手已經積累了4億用戶，從短視頻的背景來看，上傳者絕大部分來自農村和小城鎮。

在這篇文章之前，快手開始在大城市裡形成了話題。一個來自河北的「大媽」自拍吃下燈泡、蠕蟲等異物登上了媒體的社會新聞頭條，觀眾被其中的瘋癲和殘酷嚇了一跳。但是媒體為了避免廣告嫌疑，在多數的報道中隱去了視頻的來源，面對大千世界的公眾，在討論了幾天以後也逐漸遺忘。

這篇文章卻把話題向更深層次推進，在城市精英們的話語中，有人開始對農村文化的貧乏產生憂慮，也有人在討論視頻軟體的低俗化發展。後者竟然讓這位已經把用戶做到4億規模的技術宅CEO感到驚訝：自己開發的演算法，讓用戶選擇成為唯一的篩選動力，怎麼就「low」了？

他曾經很認真的想約見這篇文章的作者，不是想跟對方爭吵，而是想知道以對方的視角到底怎麼看自己的這個應用。他也開始約見一些「不low」的人：學者、網紅、媒體人……每次聊到正題時，他都會打開自己手機上的快手，一邊向上滑動著內容一邊追著對方問：「怎麼low了？怎麼low了？」語氣真誠而樸實，像是個被大人誤會了的孩子。

不知道是不是這些批評真的戳痛了宿華，快手的內容變化也就是從那時悄然開始的。曾經的快手，形成現象級點擊量的視頻內容是「吃生豬頭」、「吃生大腸」、「鞭炮炸褲襠」、「國小生抽煙喝酒」，鋪天蓋地的農民生活紀實。

今天，如果你打開快手，你很難再找到這樣的內容，除了簡單的UI和欄目沒有發生變化以外，你完全會懷疑，這還是那款以「農村包圍城市」而出名的應用嗎？鋪天蓋地的是年輕的男孩女孩在賣萌、跳舞和展示才藝，偶爾有幾個東北口音的在喊麥或者展示自創的段子。

在這輪融資之前，宿華又接受了一批媒體的採訪，在被問及內容選擇與過濾時，這位IT男以嚴謹而專業的方式強調了快手的「演算法」。他說：「一個真正讓快手與其他平台區別開來的做法是，它沒有雇傭哪怕一名推薦內容的編輯，而是把推薦的權力，交給後台演算法。演算法對所有人是平等的。」

那麼現在快手的變化，是演算法的變化嗎？還是宿華對於批評者的屈從或迎合？

一位曾經被宿華約見過的女士回憶。見面時宿華曾拿著自己的手機展示一個少女的自拍視頻，仍然想尋求那個答案：「她難道不美嗎？」這位女士卻沒有讓他下這個台階，回答說：「她的妝太濃了。」

那次見面，宿華還用了很長時間請教如何讓白領階層入駐。他還想拿過對方的手機看看她的朋友圈是什麼樣子。對初次見面的異性來說，這個請求實在突兀，但用那位女士的話說，「他的眼神里有一種難得的真誠」，她就將手機遞了過去。

宿華翻看完她的朋友圈嘆了口氣，自言自語：「看來真是有隔絕的。」

IT男的理想社交模式

宿華出生在風景名勝張家界南邊的某縣城，那裡山巒起伏，湘西比其他的平原鄉鎮多了秀麗，然而大山隔絕也少了視野。宿華在那裡長大，直到聯考成績優異，從小鎮到清華大學，是他第一次出湘。

在清華，頭腦聰明的宿華從大學部到博士都研修了理工科，這段學習經歷給他未來的技術開發打下了基礎。按他的話說，數學公式怎麼推導，技術問題怎麼解決，這些能力都訓練得非常充分。

博士第二年，宿華就退學，去清華科技園內的谷歌工作。這並不是什麼比爾蓋茨或者扎克伯格式的畫風。最早採訪宿華的文章稱，他是為了養家。當時谷歌內部政策很開放，北京的員工可以選擇到美國總部出差，如果績效好且有職位接收的話，可轉為境外全職。宿華在谷歌的前同事，大都已在美國安家落戶。

但當他真正到了美利堅，宿華卻對這個夢想之國卻怎麼也喜歡不起來。他在谷歌美國辦公室工作了大半年就選擇回國創業。他說「我覺得還是好，真的，除了空氣以外。社會的多樣性更好，美國人太少了，太安靜，還是喜歡熱熱鬧鬧的。」

宿華創業的第一站是在2008年，當時正值全球金融危機，他做的「視頻的廣告網路」項目，僅一年就因融不到錢而告終。

檢索宿華的履歷，每一段都是閃光的。這次創業失敗后，他先去百度工作了兩年，參與的項目是當時搜索網站急需的變現項目——商務搜索引擎。再下一次創業又與這段履歷相聯繫，做的是移動搜索、推薦引擎，最後以被阿里巴巴收購為結尾。

兩次失敗的2B創業后，宿華將目光放到了2C產品上，他帶領一個7人團隊嘗試做社交軟體。

2013年夏，宿華想來想去，覺得產品方向不好，這時，晨興資本合伙人張斐正好將宿華與另一個創業者程一笑介紹認識，說「一塊兒做算了」。當時，程一笑的4人團隊正在做Gif快手，已經開始向社交轉型。

經過投資人的撮合，一個做社交軟體的團隊和一個做短視頻的團隊就此合併，他們所開發的兩項技術因此融合，快手短視頻社區因此誕生。

現在，很多人喜歡用「農村包圍城市」來概括快手的成長路徑。快手這個網路「社區」的多數「居民」在現實中確實在在三、四線城市和農村地區，但這只是一個意料之外的生長方向。

甚至當被那篇文章批評很「low」時，宿華都非常不以為然。他認為那是一種自以為是的視角，快手所展示的只是普通百姓的生活，那些內容肯定不是什麼「陽春白雪」，但也不該被稱作低俗。

依照宿華的說法，你所見到的，不是什麼魔幻鄉村，而是最廣闊的現實。他與快手中的大多數人有著相同的生活經驗，他在南方一座小縣城長大，與大城市比起來，那裡是相對粗陋落後的。

從一開始，快手理念就是記錄與分享普通人的生活。重點詞：普通人。所以，某些功能從未考慮過。比如不設轉發，宿華承認是借鑒於Instagram的產品哲學，鼓勵用戶自己去創造內容，避免名人導向。比如不設排行榜、不運營網紅，因為「人人生而平等」。

事實上，當時的市場環境也沒有給快手更多的選擇。2013年，最火的三款社交軟體分別為QQ空間、微信、新浪微博，同時人人網尚有餘熱，陌陌也已經來勢洶洶。宿華回憶說：「當時看了一圈，覺得在社交媒體里，以短視頻作為主體，定位在普通人的是一塊空白。」

由此，無論從主觀或客觀的市場環境角度出發，關注普通人都成了快手最合適的定位。快手做出了與微博截然不同的產品邏輯。

一個不擅社交的典型的IT男去為何開發一個社交產品？當被問及這個問題，宿華很不服氣。「你看大的社交產品，Facebook、QQ、微信都是工程師做的，」宿華說，這背後也許反映了宅男工程師共有的社交渴望。

時至今日，宿華都承認自己的人際交往能力「嚴重不及格」，他說，「以前我跟人講話不看人眼睛的」。

不擅社交，渴望交際，期望人與人的交流變得簡單，宿華用這樣的個人理念定義了快手：2013年短視頻社區推出時，只有「關注」「發現」「同城」三個欄目，界面至今沒有變過。

如果真的把農村比作一塊商業寶藏，那麼宿華就是如小說中主角一樣的尋寶者，不經意間找到了尋寶圖。沒有遙不可及的精英環境，簡單到一鍵操作毫無門檻的UI，這兩個條件成為快手在農村迅速紮根的法寶。

快手的第三重門

一個有意思的事實是，快手的「非主流」恰恰是由於定位於服務最主流人群。根據第六次全國人口普查結果，大專以上人口僅占人口的8.7%，也就是說全國高中以下文化程度的人佔九成以上，但過往的社交平台很少有垂直於這一部分人群。

就像豆瓣知乎B站這些帶有鮮明用戶氣質的平台一樣，快手用戶也很快形成了自己的圈子，並在這個圈子裡找到了存在感和展現自己的途徑，不管這種途徑是吃辣條還是喊麥，只要有人捧場，就會樂此不疲地堅持下去。

事實是，除了快手，號稱連接一切的互聯網上，他們發聲的平台實際上並不多，而那些滿足了這部分人發聲需求的平台，產品一般都具有操作簡單和門檻低的特點，內容則難以避免被詬病內容庸俗和「非主流」審美。

憑藉著這樣獨特的定位，兩個團隊合併僅僅不到2年以後，快手的用戶已經達到1億。此後，僅僅用了半年多的時間，用戶數量猛增至3億。讓這家公司引以為傲的是，快手用戶從0到3億，沒有花過一分錢的推廣費用，也沒有做過任何市場活動，甚至沒有一位專職的媒體公關人員，團隊甚至從不接受媒體採訪。

快手的天使輪和A輪融資，分別在2012年和2013年，當時這家公司還是一家開發GIF動畫的公司，而非現金的快手。2014年6月，剛剛起步的快手社區獲得了由DCM和紅杉資本注入的1000萬美元資金。

2016年3月，快手用戶已經達到3億，百度成為了其C輪融資的領投者。快手當時的用戶基礎已經受到了認可。從模式被認可，到形成足夠龐大的用戶基數，快手已經跨過了互聯網公司初創的前兩道門檻。

在那之後，快手的用戶雖然從3億增長到4億，但顯然用戶的增長並不構成其估值大增和此次D輪融資3.5億的理由。2016年6月，那篇把快手帶入話題漩渦的《殘酷底層物語》被宿華看到之後，他為了澄清「不是軟文」還特意表示，「查詢了後台數據，用戶並未因此增長」。

直率的宿華這句話證明了快手沒有「自黑」，但是也從側面展示了快手的發展瓶頸。一個現象級的話題，竟然沒有為公司帶來任何新的流量。那麼現有的流量足以支撐它的二百億估值嗎？現在看起來同樣是個疑問。

互聯網發展至今日，過去的一些被認為是鐵律的東西正在被推翻，比如流量與盈利能力的關係。

以騰訊為例，2004年其用戶量為4億左右，市值換算美元是10億左右。日前騰訊公布的最新財報顯示騰訊用戶量也沒超過10億，如果真按照用戶比例來估算市值，結果應該為20至30億美元。但實際騰訊市值超過2400億美元。價值的大幅度增長不僅僅騰訊的用戶越積累越多，而是公司針對這些用戶找到了盈利模式，微信的盈利能力被不斷開發，遊戲產業越做越大，在這樣的背景下，騰訊2013年到現在收入增加一倍，市值增長2倍以上。

現在很多人都在關心快手「洗白」和「脫俗」的話題，然而資本場里沒有俗與不俗，只有變現能力。

2016年下半年，宿華開始大面積接受採訪，公司開設了公關部門，坐擁4億多用戶之後開始了市場推廣。從「紮根農村」開始「包圍城市」，快手距離它原本的大本營已經漸行漸遠。這對於快手來說是關鍵的一躍。

事實上，正在謀求轉型和洗白的快手正在失去他原本的特色，鋪天蓋地的俊男靚女讓它與其他短視頻和直播平台正在變得接近。在這些賣萌的表演之下，再也找不回當時「低俗」表演的數百萬點擊了。問題是城市人正在接受快手嗎？

可以預見的是，騰訊作為一家在微信上表現的對內容極為自律的公司，其投資后，絕不會任快手的尺度倒退，在網信辦早已三令五申的背景下，快手的農村恐怕是回不去了。

（文/南島）