洗澡

兒子給我洗澡，接連洗了三天。有冇搞錯，你兒子給你洗澡，還天天洗，可能嗎？

還真是這樣。並不是我想出什麼古怪的親子方法，讓兩男人直面相對，好培養出更深切的感情。也不是我故意為難他，以自己虎父之威，強行壓制他矯龍之逸（成天玩得不知所蹤），讓他有所收斂。

其實我有難言之隱，只想靠兒子一洗了之。

我的右肘受傷，尚未痊癒，只能彎曲四十度左右。右手儘力勉強能夠著左腋窩，左肩背，頸窩下，哪怕我一跳三尺高，也挨不著。若將毛巾擰成麻花，左右手挽到後面，拉直毛巾緊貼背部，來來回回似拉大鋸，倒也可以湊合。但這僅僅只是想想而已，因為鋸的一端根本無法用力，我的右手像塑料成了擺設，使不出勁來。

兒子，我親親的兒子，養他那麼大，該表現他孝心的時候了。儘管太早，但我樂意，我喜歡提前享受天倫之樂。

其實早幾年，我就與他直面相對，一塊洗過澡。那時，我極濃烈地表現了我做父親的慈祥和舔犢之情，給他抹沐浴露，給他擦臉，擦背，擦腿。雖然他能做，但我更情願替他做。儘管我做時他有些抗拒，總將脖子擰一邊去，但我高興，我的愛在他身上留下了痕迹，紅的白的，一條條，一道道。

一切完成了，最後，我會笑眯眯地托著他嬌嫩的下巴問，兒子，爸爸好不？兒子瞪著一雙霧蒙蒙的眼，忙不迭地點頭，趁我陶醉時，一溜煙地跑了。

現在，該用上他的時候了，好兒子，爸爸的背雖小，可舞台卻大，你就好好表演吧。

開始當然是商量的口氣，兒子，可以幫爸爸搓搓背不？兒子抬起頭來，是慢慢地抬。他長大了，不再毛里毛燥，這樣真好。他慢慢地抬起頭來，從手機屏幕上，那屏幕上的小人兒並沒察覺，還兀自在蹦跳著。

叫我？給你搓背。他掃了我一眼，像探照燈。

嗯，明天我帶你上街，聽說超市來了餅乾，你喜歡的那種。在兒子目光尚沒收到手機上時，我的話音落了地。

嗯，好呀，明天上街。

……，沒有下文。

我蹲得膝蓋有些痛。

兒子，乖，你看，這個，我的手彎不了，後背好癢，幫我撓下。

兒子頭也不抬，伸出一隻手，摸了進去，有輕沒重胡亂抓著。

哎喲，全是汗，好臟，你看指甲蓋里全黑了。兒子使勁甩了甩手，似乎真甩出了一些汗垢。

是啊，爸爸的背好臟，洗澡都洗不到那兒，一直都沒好好洗呢，有酸味吧。

兒子將手指湊到鼻子底下，嗯，好大一股餿味，快去洗澡，別挨著我。

好，我去洗，幫我將背上搓搓，我夠不著。

明天咱一起上街。

兒子看了看我手上的傷疤，沒有出聲，放下手機，站了起來，朝前走去。

我心下一涼，看來父子一場，十多年的感情如同紙薄，人在難處才能看清人啊。他只顧自己，又準備去玩了，蒼天啊，大地呀，我是一個多麼失敗的父親。

兒子頭也沒回，穿堂過室，找毛巾，我一看，是我的，提腳盆，我一看，又是我的。我心下一喜，臉灼得緊。

來呀，愣著幹啥。兒子將毛巾一揚，一陣風向我劈來。

兒子濃眉大眼，皮膚白晳，站著像一棵結實的樹，真漂亮。

我的腳好好的，三兩下跑了過去。

進了沖涼房，兒子替我放水，一邊放，一邊用手摸摸，看燙不燙。

狹小的空間內，熱氣一陣一陣，氤氳著，兒子的臉潮了，柔和得像一枚剝了殼的雞蛋。

我開始脫衣服，扣眼太緊，我像只企鵝，一隻手在那兒摳來摳去。

我來解。話音沒落，兒子已站在面前。他長得真快，已夠著我下巴了，呼出的熱氣混著水蒸汽，撲到我臉上，真溫暖。

我想一下抱緊他。

水放好了，衣服脫了，兒子扶我入盆。他胖乎乎的手在我身上忙乎開了，輕輕柔柔，滑滑膩膩，真是感到快活。

從上到下，從左到右，從點到面，他搓得認真而細緻，像是訓過練。長了十來年，總算學著一件事情，會洗澡，居然讓我享受到這可遇不可求的待遇。

我眯著眼，美得似騰雲駕霧。

兒子，搓重些，不是汗垢多嗎？

你不痛嗎，背都紅了。

爸爸老皮肉，搓不爛。

兒子加重了力道，微微喘息起來，他額上有些水珠子，不知是汗還是蒸汽。

往常他洗澡，三五下，擦擦抹抹，不超過十分鐘，准又會穿戴整齊。對於洗澡，他不肯浪費多一秒，哪有玩耍吸引人呢。

這次，他極有耐心，難不成給我洗澡，比玩遊戲更爽，我不敢問。

將我洗完，兒子的衣服都濕透了。我在一邊玩手機時，他又趕緊鑽進了沖涼房。五分鐘后，他哧溜一下，燕子一般飛了出去。

第二天，我沒帶他上街，而他居然像忘了。

晚上，我去找毛巾，他瞥了我一眼，趕忙起身，拿盆放水。我以為他要先洗，好出去玩一會，就愣在那兒。

來呀，我給你洗。

我忘了回答，跑了過去。兒子立在面前，似乎比昨天高了一些，黑油油的頭髮閃著亮光。

昨晚，我看著電視。兒子忙進忙出了一會，湊到我耳邊說，走啊，去洗澡。

我幸福得忘乎所以，盯著他，你以後天天給我洗澡嗎？

才不，等你手好了，你自己洗，不然，到時你可真忘了。

我將手搭在兒子肩上，摟緊了他。兒子沒有掙脫，隨著我的步伐，父子倆向前走去。

別山舉水：簡書籤約作者。，，微博@別山舉水。堅持用心寫字，力爭以情動人。

【簡小妹推薦】

喪，只是現代人溫和的反擊

林肯公園主唱自殺：你永遠不知道，有些人為什麼痛哭

「別山舉水的散文世界課程正在招募，可點擊閱讀原文查看詳情～」