中國球迷都是黑暗中怒放的生命

以前沒覺得汪峰的歌好聽，而昨晚是例外。中烏之戰過後，武漢體育中心全場5萬多名球迷集體高唱《怒放的生命》，不少人邊唱邊哭。搞不清狀況的人，可能會誤以為，這是汪峰全國巡演武漢站？

國足向死而生，此情此景，吼出那兩句「曾經多少次跌倒在路上，曾經多少次折斷過翅膀」再貼切不過，每一個愛過國足的球迷，上輩子都是折翼的天使。

賽前，師兄足球評論員顏曉華在朋友圈裡寫道：「對足球，總明知無望仍不願放下」。我們這些70后80后一代，對國足有著太多既愛又恨的情感，每每國足輸球后，一邊罵娘一邊對天發誓從此再不看國足，但一到國足轉播時間，還不是賤賤地拿起電視遙控器。

每個球迷心中都有一個主隊，有人愛巴薩，有人粉曼聯，有人青睞德國，有人忠誠巴西。但球迷吶，只有一支屬於自己的主隊——男足。

年少時是國足球迷，年紀大了是國足的老球迷。黑色三分鐘，金州慘敗……老球迷說起這些如數家珍，足球留給這個國家的球迷太多難以撫平的惆悵。看的是國足，嘆的難道不是我們一去不復返的青春？

1996年我上高一，那年夏天戚務生率領的國足征戰阿聯酋亞洲杯。比賽直播在後半夜，我們一群寄宿生沒地方看球，夜裡都是翻牆頭出去找地方。縣城三所學校的高中生，為了一個共同的目標，從四面八方趕來，聚在30平米左右的撞球廳里。老闆是個敞亮人，給大家搬來板凳，來晚的只能排到門口外。

1/4決賽，遇上老對手沙烏地，張恩華和彭偉國各入一球，隊早早就2：0領先。「這球贏定了！」、「今晚乾死沙烏地！」，撞球廳昏暗燈光下，人頭攢動一片叫好。

那會沒有60寸大液晶，沒有寬頻網路，撞球廳里擺的個20寸破電視，直播信號時斷時無。隊正形勢大好，電視畫面突然變成一片雪花。老闆上去又是拍，又是搖天線。等畫面再回來時，沙烏地隊連扳三球已經是3：2領先，最後隊2：4敗北。比賽結束后，我操起撞球桌上的球杆，往牆上用力一敲把杆子折成兩段。球輸了，人作鳥獸散。兜里身無分文的我，在給老闆寫了一張欠條后被放人。那晚，我騎著腳踏車在深夜無人的縣城街道上一路狂奔，眼淚奪眶而出。再後來，我報考體育新聞專業，畢業后成為一名體育記者。

昨晚PPTV的直播中，彈幕全場刷屏的一條是：我願用以後買足彩連輸100注，來換老天讓今晚贏球。我信了。

足球有過太多次叫天天不應，昨晚老天還是開眼了。當郜林走上點球點時，我竟從他的眼裡看到一絲堅毅。而在以往，他是國足球員中我罵得最多的一個。郜飛機沒有再打飛機，他罰出的點球，如一枚貼地飛行的導彈直奔死角。賽后郜林在被問及當時選擇去主罰點球時怎樣一種狀態。郜林回答：作為老隊員，需要承擔多一點。我也信了。我決定以後再也不罵郜林了。

國足讓我們偶爾打起雞血，但更長久的是等待。門戶網站很快就計算出了國足出線需要同時滿足的四種條件，對於結果，其實球迷們早已心照不宣。再等四年，我們又老四歲，球迷都是黑暗中怒放的生命。

本文為作者原創，未經授權不得轉載