胡長白 ： 世上高明，只是笨功夫

攝影 / 胡長白

作者 | 胡長白

王陽明心學歸寂派的代表人羅念庵，五歲時曾做過一個奇夢。夢中大道通衢，紅樓夾映，車馬繁華，往來熙熙。念庵夢中猶知是夢，當衢大呼：汝往來者皆為吾夢，奈何攘攘相爭，渾不自覺？夢中行者，拍手大笑之。

我不曾有這奇夢，但少年打遊戲時，常對奔競的戲中人說，這只是遊戲呀，你知道嗎？譬如《仙劍四》中夢璃告別天河，一句「誰言別後終無悔，前塵不共彩雲飛」，惹得我大哭達旦。

天明又打開電腦，鄭重告訴他們，戲中人何太痴！我有時也會對奪食的錦鯉說，你在缸里呀，你知道嗎？說著說著，心底便泛出自己同在夢中戲中瓮中的大荒誕和大悲涼。

念庵這輩子只做了一件事：跟自己斗，企圖從夢中爬出來。若非出家的和尚道士，一個常人把一輩子過成了職業修行者，這是罕見的。

嘉靖八年（1529年），二十五歲的羅念庵殿試第一，中了狀元。王夫之記述說，念庵聞報之日，自帶乾糧，赴野寺講學去了，全不顧什麼狀元的彩頭。倘若你因此認為他一生富貴勛業，或滑向另一個極端，紅塵灑落，掃盡富貴浮雲，那就錯了。

他暫棲廟堂和野寺，之後大把時光都消耗到鄉間和幽洞中去了。按照莊子和南郭子綦的說法，吾喪我。我把自己搞丟了，遺忘了，幹掉了。念庵跟自己鬥了一輩子，只想弄明白「吾」怎麼就做不了「我」的主。分明知道自己在夢中，何以偏偏醒不來。

常人失意或酒後才反思、返照的副業，念庵拿它做了一生的主業。一個紅花狀員郎，不出仕，也不出世，跳出史書中的功名套路，也越過了戲文里紅袍白雪的離塵梗。窩在家裡，或隱於山洞，動輒三年不踏階前荒草，就這麼把一生打發了。

作為心學江右歸寂派的開宗立業者，念庵甚至稱不上王陽明的學生。十五歲時，念庵在江西吉安老家得了一本初刻的《傳習錄》，「即知卒業，頗生信心」。據胡直、牟宗三、張衛紅等人考證，念庵雖無緣親炙陽明先生，卻在赴京應試和短暫出任翰林編修時，結識了一批陽明的親學生，譬如王龍溪。

彼時的王龍溪，早被陽明先生印可悟道，為學為官，用意用力，「不勞一毫安排布置」。念庵對龍溪眩目的文採光采，一見折服。加之少年出夢的個人秉性，便也要做龍溪那樣的人。

那是什麼樣的人呢？於己在咽喉處下刀，明心見性致良知；於外不與萬物作對為敵，心無系縛，操舵生死海。

但是，有兩件事讓念庵做不得龍溪。

第一件是身體太差。念庵自幼及長，體虛多病，常在生死關上徘徊。二十齣頭，便有一次急患，七十日「不能粒食」，目不見人，口不及言，「唯存一念少覺」。四十有餘，已然血氣虛憊，齒落須白，形骸半殘，甚至到了書也讀不得的地步，「稍近書冊，則頭眩目痛」。睡眼也不好，「悄然不能寐，非為夜漫漫」。

這等病痛，一方面喚起了念庵出離生死的決心，為壽為夭，為榮為辱，俱有著落；一方面也導致他難以像龍溪那樣，廟堂江湖，學問人生，一念自信，直上直下，縱意逞性。

第二件是修行路線的差異。儒學在與佛道二家的碰撞和交融中，一直存在兩項欠缺：不論生死，極少對終極意義和彼岸世界的關懷；作為現實人倫的解釋和指導體系，亦無一套精緻完整、上手可及的工夫和修行方法。

陽明心學遠溯孔孟和四書，尤其是孟子和《大學》，近承宋明理學，加以獨特發明，提出了致良知的本體理想和工夫路徑。

根據心學的教導，儒家的修行大抵包括如下幾個步驟：

首先，信及良知，即相信人人存有作為心之本體存在的良知；

次則，解悟良知，即在意識和語言層面開悟，理解良知的一念之微、不生不滅、不善不惡；

再而，保任良知，即守住一念清明，居敬主靜，但有是非紛亂之發展，立即收斂凝攝心源，以求「盡去枝葉，一意本原」；

末了，徹悟良知，即以心體認、以身體認良知，且知行合一、體用無二，日常言動、應對萬物無非良知的全體大用。

信、悟、守、用良知還不夠，最後還要忘掉它。陽明先生在平定宸濠之亂時，尚言操舟得舵、渡生死海，說明彼時猶處第四階段，依良知致事功，而到了晚年才契入忘悟之境。

他在《傳習錄》的下半部才講到，時時知是知非，時時無是無非，開口即得本心，如赤日麗空而萬象自照，如元氣運於四時而萬化自行。

王龍溪得到老師的教導，轉身就信了、悟了，得了「斬關定命真本子」，從此針針見血，絲絲入理，神感神應，不起諸妄。這讓羅念庵既崇拜又苦惱。他也相信有良知本體這回事，一旦得依了它，就可以離塵出夢、安心順意了。

可是他從十五歲接觸《傳習錄》到二十五歲中狀元、親近王龍溪，再到返鄉一意修行，一直折騰折磨到三四十歲，也沒抓到良知的尾巴。在他留下的大量文章、詩作和書札中，真誠、忠實地記錄了大半輩子自己跟自己斗的慘況。

他把自己活成了王陽明描述的庸人白日夢的現實版。懵懵而興，蠢蠢而食，行不著，習不察，終日昏昏，只是夢晝。這樣一個真誠求解脫的人，踏爛的鐵鞋上都長出了彼岸花，良知卻遍尋不得。

或如他自言，迷途錯駕車，步步皆是歧路口。

龍溪說見（現）在良知，當下即是。念庵說，良知現成、人人本具，那你指給我看、說給我聽啊？他開始懷疑龍溪那一套，良知既為天理心體，豈能唾手而得，哪有什麼高明一路的現成頓悟？

他和另一位王門弟子聶豹寫信給龍溪：老兄高論，恰如甘露悅口，只是當飯吃不得！謝謝你的沛然甘露，可是我好餓，要吃飯啊！

念庵決定採取笨功夫，放棄良知現成派。在觀念和立場問題上，凡人總要加入一派，或者自創一派。他的笨功夫開啟了良知歸寂派，簡單說就是老實本分，返鄉歸洞，靜養本心去。

世智辯聰常有誇張的成分，笨功夫卻總是名副其實。念庵把家門洞門關了，他要像陽明先生早年一樣靜坐。靜坐功夫的原理不複雜，坐到外部世界的大風靜了，心中的雨雪停了，也許幽冥的燈就亮了。主靜，歸寂，點燈。

他一直坐到五十歲，笨小孩變成了笨老頭。時時極力勉強，處處不容放逸，兢兢度日，務求不負此心。但是這良知偶爾咕咚一聲露個蹤影，忽然又斷了線索。倏忽而得之，又倏忽而失之。

半世艱辛，不過是追風逐電、玩弄光影，到頭來仍是茫然無所措手，「是以終身轉換，卒無所成」。

此間，念庵數次病危，又遭喪妻喪子之痛。他很難過，「吾」對「我」束手無策。一筐詩文，盛不下數十年的辛酸淚。熱淚濕了木榻，竟生出青苔。

他在給學生的信中說，木榻上默默回視往日多少過惡，可悔可恨，幾番漢流夾背，早年大言什麼「無所存而自不忘」，一句說得太早，此最是毒藥。這等針扎火爎的自省和悔恨，每個蹉跎的中年都無法逃過。

但是，他不放棄，其實也沒回頭路。王門弟子唐順之響應朝廷號召抗倭去了，念庵不應召，他騎不動馬，也駕不起舟。順之後來病死舟中，死前悲呼：死國，吾志也；可恨的是工夫未盡，良知未及。

順之抱恨而死，對念庵刺激甚大，更加痛定思痛、空卻前緣，珍惜旦暮喘息，以期朝聞道，夕可死。

龍溪來信說，你的功夫太笨，人有萬千紛亂意識，何以一一斷除？不要在意識上斗，要重返一念之微。識者，心對外物的感知，即有關對象的知識，有深淺長短偏正之分；意者，感知外物的心理活動，有是非善惡悲歡之分。

而良知及其一念之微，乃對意與識的冷靜洞察和自證，無對象分別，無二元對等，無是無非，無善無惡，廓然無際，明覺不昧。

譬如「我愛大美女」這一念，識即對美女之大和可愛的認知，意即認知美女並做出可愛判斷的心行。當你有了這意識，尚有當下一念之微覺照、洞察到自己原來如此生起認知和愛恨，這個幽微的「當下」便是良知。

龍溪的方法就是直截了當信及悟及良知，把握根本，斬斷意識。斬斷不是摒絕，而是從良知根本處下手，渾然無滯，念念清明。物來即應，事去不留，雖作舉業，不為心累。

這個現成的良知就是心體、至理、天德，如明鏡之懸，如百川之源。得了這個思無邪的根本，任你在世間瀟洒度日，團結緊張嚴肅活潑皆稱你心意。

念庵沒那麼高的天資，一下子頓悟根本。他把萬千煩惱絲理了一遍又一遍，東馳西騖，理亂反覆，枯榮相催。五年，十五年，二十五年，吾我交戰，百轉千回。

終於，五十一歲那年，他千辛萬苦爬到了龍溪握住的根本處，揮刀斬下。此後數年，又經閉涵養，參與鄉族建設，以事上練心，果然歸寂歸根、脫胎換骨。

六十歲的羅狀元死了。他說，放身太虛，一歸性命，真討便宜，真是省事。

這已是得道者的平常語了。在此之前，他何嘗省事討了便宜？在他那裡，世上的高明，只是笨功夫。

推薦中山大學張衛紅教授的《羅念庵的生命歷程與思想世界》。素不相識，絕非廣告。

以上。長白磨字。

來源於「胡長白」微信公眾號

主編郵箱：[email protected]

胡百精

盤古智庫學術委員、博士，人民大學新聞學院副院長，博士生導師，美國芝加哥大學社會學系訪問學者。兼任國際公關協會學術工作委員會副主任。主要研究方向為傳播學與公共傳播，主要著作有《說服與認同》、《公共關係學》、《危機傳播管理（第三版）》、《公共關係史》和「危機管理研究年度系列報告（2005—2014）」等。曾榮獲人民大學十大教學標兵、教育部高校優秀科研成果獎（人文社科類）、霍英東青年教師獎、寶鋼優秀教師獎等榮譽和獎勵。