靈性、童趣與虔誠 ——我讀冷玉斌《教書·讀書》

靈性、童趣與虔誠——我讀冷玉斌《教書·讀書》

恬靜的山水，能修身養性。假如能夠在這樣的圖畫里，歇一歇，坐在水邊，拿一本書，再放一杯茶。是不是很愜意？前幾天，我讀書讀得很累。今天我在心裡對自己說：要找一本不累的書，讀一下。我從書堆里抽出了冷玉斌的《教書·讀書》，源創剛寄給我不久，是一本新書。我相信這是一本讀起來輕鬆感覺又不錯的書。讀冷玉斌的書，或許就如同坐在這樣靜謐的山水裡。書在山水中，山水在書中。我又與山水、書合二為一。

冷玉斌的文字是有靈性的，什麼叫靈性？什麼叫冷玉斌的文字是有靈性的？我本不知道冷玉斌，我是在一次閱讀中遇到了他的文字，我不知他是何許人？我感覺到了他的文字的靈性。我就不在乎他是誰。

我感覺到靈性，是不可捉摸的魅力。這片山水有靈性，湖面有錯落的一片又一片蘆葦，湖水環繞。湖的對岸是山，一座橫卧在那裡的清涼，這樣清涼的山，接近了天際。天空是藍的，它的藍與湖水的藍是一體的，沒有區別，渾然如一幅水墨畫。天空有一片白雲，白得純潔，朝霞或晚霞把它照得明亮。

再一次問自己：什麼是靈性？靈性就是一瞬間由如此般的山水之魅力發出來的光彩，並給人以頓悟。好的文字，就是這樣，讓人賞心悅目，僅僅賞心悅目還算不了什麼，賞心悅目之餘，能讓人胸中蕩漾詩意，讓人遐思。

我翻開《教書·讀書》，第一篇《新生小寒》就讓我喜歡。小寒是一個小孩子，寫了他的三個故事，我以為都是有靈性的故事。第一個故事：「還有一個是留給老師的」，我不妨摘抄一段如下：

単元測驗室有道題目，一個班17個小朋友，每人分一個蘋果，應選哪個盤子里的。下面畫著四個盤子，上面各一條算式9 +7、10 +8、9 +8、7+8。很明顯，答案是9+8，17個蘋果。可小傢伙偏偏選了「10+8」——扣掉6分。發試卷時數學老師把他喊上去，一頓批評。這麼簡單還做錯?

回到家，家長一看試卷得了94分，挺好，還不錯，可是找到做錯的題，卻惱了，這題目有什麼難的?

爸爸問小寒「17個人，每人分1個蘋果，要幾個?」

「17個。」

「10 +8等於幾?」

「18。」

「你怎麼選它?」

「還有一個是留給老師的!」小寒一臉委屈。

我讀到這裡，感動得眼淚幾乎都要流出來了，多好的小寒啊，善良，從心底里善良之情。這才是教育真正所需要的品性啊。老師，你知道嗎？老師，你讓孩子表達、申訴的機會都不給，你還是一個「好老師」嗎？

第二個故事「這個問題我知道，可是我不說」：繼續摘抄如下：

小寒頭腦靈活，嘴巴也快，不管上什麼課，發言都很積極。有時老師一個問題提出來，其他同學還沒來得及反應，他就喊出來了。老師不樂意了，小寒一開口，立刻遭到斥責「插嘴!」一來二去，小寒學乖了。老師再提出問題時，他不插嘴了，就在位置上坐著，但嘴裡在小聲念叨「這個問題我知道，可是我不說。」

後來，老師向家長告狀，說小寒上課不聽講，老師提問時不思考、不回答，還凈說廢話。真是「惡人先告狀」，怎麼是說廢話呢？他是自言自語，他是喃喃自語，他是憋著無可奈何。

第三個故事「我讀過了，我也會背了」，講的是小寒在別人讀書時，他不讀書，同學告狀給老師，然後有了下面一段對話：

被抓了個正著。小寒縮著腦袋怯怯地說：「我讀過了」。

老師劈頭一句：「讀了有什麼用，要會背!」

「我也會背了」，小寒聲音大了些。

老師抓過他的書：「背給我聽。」

小寒高聲背出三篇課文，一字不差。老師喊了起來：「要讀得有感情!」

小寒的三個故事，讓我想得很久，我的眼睛停駐在那裡：小寒的「遭遇」何嘗不是當下許多孩子的「遭遇」？寫得有童趣，是因為作者身上也有童趣。這樣的事情，每天都在學校發生，有多少老師注意了？關注了？警覺了？

英國的巨石陣，我沒有去過，不過，凡是去過的朋友都會拍照，發給我。這個人類之謎，我不在乎能不能解開。我只想說，這個巨石陣，是人類的童年的產物，或者說就是人類童年之本身。每一個人都留不住自己的童年，人類的童年自然也已經消失。果真完全消失了嗎？看到了這個巨石陣，我以為，人類的童年確實並沒有完全消失，還留有痕迹。教師的素質素養，什麼最重要？智者見智，仁者見仁，我以為，教師能保留一顆童心最重要，有了童心，它就能渾身煥發出無窮無盡的童趣。

冷玉斌的文字是有童趣的。他有兒童的眼光，有兒童的視野。一件在兒童身上發生的小事，會讓他瞬間領悟或感悟。童趣是什麼？童趣是天真、是真誠，是不知天高地厚，卻又直率地表達出來、呈現出來。童趣是什麼？是不高興就表現不高興，是快樂臉上就像開了一朵花。童趣的本質是長不大、是永遠不成熟，是不諳世故，是一顆柔柔的愛心永遠在詩意中浸潤。

《找到一條合適的路》，寫的是五歲女兒的故事。女兒有一天收到一盒海寶橡皮，將造型各異的海寶放在盒子里，自己玩耍，誰知一不留神，把一隻海寶的手臂掰斷了。父親看見了，順口說道，你怎麼不小心，把手臂弄斷了。女兒她本有點沮喪，聽父親一說惱怒了，瞅瞅他，恨恨道：「不是我！是'以前的我'」「這是'以前的我'弄壞的，'現在的我'沒弄壞它，也不會弄壞它了。"

我們能不為這麼可愛的小女孩，翹起大拇指嗎？童言無忌，童言有真趣，這是人性中最寶貴的東西。

冷玉斌的文字是虔誠的。什麼是冷玉斌的虔誠？是有一顆童心的教育人的虔誠。對天地萬物虔誠，天地萬物對冷玉斌來說都賦予教育地意義。對每一天我們所面對的孩子虔誠，每天我們所面對的孩子，他們的一舉手，一投足，對我們所謂的為師者來說，同樣會給我們帶來醒悟性的啟發。

本書《教書·讀書》分上篇與下篇，各兩輯。「童書綠蔭」，寫「圖畫書」、寫「兒童書」。這一輯除了「靈動」、「童趣」之外，文字中滲透出來的則是「虔誠」。與其說，是自己在讀「圖畫書」、「兒童書」，不如說是為女兒在讀「圖畫書」、「兒童書」。女兒在媽媽肚子里的時候，他就虔誠地給女兒讀書了。他問愛人，小孩有感覺嗎？愛人回答他，有感覺的，「有時甫一開口，肚裡就霍一陣動。」《子兒，吐吐》「這本書，前前後後讀了一百遍不止，斷斷續續，貫穿孕期始終。」類似這樣陪伴女兒讀書的故事還有許多，俯拾皆是。冷玉斌說：

我相信，只要大家有心，播下圖畫書這顆「幸福的種子」，細心栽培，不停頓地一直念下去，總有一天，孩子也好，大人也好，他們將共有一棵參天的樹。回頭望望，在這樹下，我們一起走過的，是屬於彼此生命最好的時光。

冷玉斌又說：聆聽文本內部的聲音，正是用一雙孩子的眼睛，天真地、充滿好奇和新鮮地去打量這個文本，去打量我們的孩子，去打量這個世界——當你聽到了那個對你們是必然的聲音時，想必你也就把握了屬於你們的適宜的教與學。

「小女孩、小男孩，是什麼讓他們相遇?」

「是閱讀吧！」（《向著夢想那方》）

這是兩句很單純的話，又是兩句很深刻的話。那麼富有哲理，又那麼擁有詩意。不僅僅是小男孩、小女孩，大男孩、大女孩，何嘗也不如是？在閱讀中相遇，與世界相遇，與自己相遇。

我喜歡去西部，去到那樣蒼涼的地方，我們首先會感到什麼？大自然的力量，人之作為實在有限。亘古不變的東西，是什麼東西？——虔誠，我以為，是對世界、對天地、對自然之物之虔誠，是天地還成為天地之根本。有了虔誠之心，與萬物和諧，不魯莽、不輕薄、不虛妄。教育何嘗不如是？——當下，我們對教育虔誠么？社會對教育虔誠么？——蒼涼在我們眼前，也在我們內心。

2017年7月19日，於西花園