他出軌嫖妓、打牌抽煙，卻擁有36個博士學位，是世間少有的君子！

胡適（1891~1962），原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，筆名胡適，字適之。著名思想家、文學家、哲學家。以倡導」白話文、領導新文化運動聞名於世。」

7月4日

新開這本日記，也為了督促自己下個學期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》......

7月13日

打牌。

7月14日

打牌。

7月15日

打牌。

7月16日

胡適之啊胡適之！你怎麼能如此墮落！先前定下的學習計劃你都忘了嗎？

子曰：「吾日三省吾身。"......不能再這樣下去了！」

7月17日

打牌。

7月18日

打牌。

可事實真的是這樣么？翻開這些段子的真實出處——共有八卷的《胡適留學日記》，7月原文如下：

7月2日（星期日）

讀《馬太福音》八章至九章。作書寄李辛白。天熱不能作事，打牌消遣。

7月3日（星一）

有休寧人金雨衣者，留學威士康星大學（WisconsinUniversity）電科，已畢業，今日旅行過此，偶於餐館中遇之，因與偕訪仲藩。十二時送之登車。

今日天氣百一十度。打牌。

7月5日（星三）

往暑期學校註冊。下午打牌。

7月6日（星四）

暑期學校第一日，化學（八時至一時）。打牌。

7月7日（星五）

上課。打牌。

7月8日（星六）

無事。打牌。天稍稍涼矣。

7月22日（星六）

晨往Robinson照相館攝一小影。打牌。讀美國短篇名著數種。

7月24日（星一）

上課。得德爭一書。打牌。演化學算題。

7月25日（星二）

上課。作書復德爭。打牌。

7月29日（星六）

讀《馬太福音》。讀SamuelDaniel情詩數章。打牌。

胡適在美國

這段時期正值胡適在康奈爾大學第一學年的暑期，從日記中可以看到，他在暑假參加了暑期學校繼續學習。這也使他能夠在之後兩年（共三年）就修完了大學四年的所有課程。在此期間的打牌，只是作為讀書學習之餘的消遣而已。

當然了，從那段時期的打牌次數看，說胡適沉迷打牌也並非不可。沉溺到以至於是墮落，胡適也確曾有過，那是胡適留學美國的前一年。

年少迷茫，喝酒打牌逛妓院！

青年胡適

1908年，胡適17歲，在上海就讀公學，那時學校正鬧風潮，於是他的學業不得順遂；加上家裡親戚經商不利，變故頻繁，這時他成為了一個心灰意冷、百無聊賴的少年。

「前途茫茫，毫無把握」。他在《四十自述》中記述說，「在那個憂愁煩悶的時候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了。」胡適的打牌，就是在這時學會的。「從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。」學會以後，就完全到了沉溺的地步，「我那幾個月之中真是在昏天黑地里胡混。有時候，整夜的打牌；有時候，連日的大醉。」

胡適的喝大酒，在一天晚上終於「鬧出亂子來了」。那晚雨很大，他們先在一家「堂子」（舊稱妓院）里喝酒，喝過一輪又到另一家去「打茶圍」（跟妓女喝茶聊天）直到深夜。臨走時胡適已大醉，可還能下意識在「局票」（用以招妓的字條）上寫詩詞，友人就把他一個人送上了人力車。等胡適意識清醒時已是第二天早上了，他發現自己並不在床上，而是睡在冰冷的地板上，巡捕房的地板上！

原來夜裡他被車夫摸了錢，剝了馬褂，拉車跑掉了。他提著一隻鞋在大雨里下意識往回走，看到一個巡捕拿燈照他，就破口大罵，接著跟那巡捕在泥水裡扭打起來，兩人都搞得傷痕纍纍。自然，胡適之後就被帶進了巡捕房。此次的「亂子」，竟成了胡適一次精神上的大轉機，也是胡適一生命運的大轉機。

誤進巡捕房，反思徹悟出國留學！

庚款留學生（胡適為立者二排左一）

從巡捕房出來后，看著鏡子里一臉的傷痕，渾身的泥濕覺得對不住在家鄉時刻念著自己的慈母，又想起「天生我材必有用」的詩句，心中十分懊悔，當即就辭去了華童公學的職務（當時他在那所國小教國文），決心籌備庚子賠款官費留美的考試。

19歲時，胡適考取庚子賠款官費生，留學美國，師從美國「實驗主義」大師約翰·杜威。

△《胡適留學日記》自題

「卅六年十二月二十九日收到這重印第一版」

胡適在留學第一年對於打牌的沉溺，實是那段墮落生活的後遺症。在打牌較為密集的7月和8月過後的日記中，確實也未再出現任何關於打牌的記錄。當然，也可能是打了沒有記錄下來，這些今天都不得而知了。但可以肯定的是，那時的胡適之早已不是先前墮落的胡適之了。

留學以後，胡適對嫖娼一事也頗有一番反思，國外視之為「大惡」之事，在國內竟被視為無傷道德的風流雅事，他在日記中寫道，「今誓不復為，並誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔。」在之後的歲月里，胡適雖也曾有過逛窯子的記錄，但考察的性質居多了。

對打牌之事胡適也有反思，曾撰文痛批麻將陋習：哪一個長進的民族，肯這樣葬送精力和光陰？

任職北大，成為和學生同齡的教授！

1917年胡適自哥倫比亞大學畢業，就任北京大學教授

1915年，陳獨秀在上海創辦了《新青年》，這份刊物成了新文化運動的風向標。1917年1月，《新青年》刊登了一篇標題為《文學改良芻議》的文章，作者署名：胡適。文章旗幟鮮明的提倡白話文，如一股清新脫俗的泥石流，勢不可擋衝擊著當時「言之無物」的文化界。

1917年夏，經陳獨秀推薦，北大聘剛從美國留學歸來獲得哲學博士學位且年僅26歲的胡適為教授。兩年後，1919年，胡適出版《哲學史大綱》上冊，整個上層文化圈和思想界受到了革命性震動，一夜之間，胡適暴得大名。

任北大校長時的胡適（左二）與清華校長梅貽琦（左三）

胡適太年輕，以前從沒人聽說過，因為一篇文章就可以做北大教授？有人公開表示不服，國學大家章太炎的徒孫傅斯年就是其中之一，他不由分說拉著精通舊學的顧頡剛闖進了胡適的課堂，幾節課聽下來目瞪口呆。這位年輕的胡教授根本就不按常規出牌，講哲學和修辭學直接從周宣王開始，老一輩必講的三皇五帝唐虞夏商他壓根兒就沒提。同學們都來問頗有威望的傅斯年：這個胡適到底講的怎麼樣？傅斯年說：學問雖然一般，但路子是對的，你們不能鬧。就這樣，與學生同齡的胡適在北大站住了腳。

作為新文化運動的先驅，胡適始終保有一份溫和、理性與包容的態度。他和魯迅、陳獨秀共同提倡白話文，魯迅在早期的文章中多次讚譽他，後來因為政見不同，大家漸行漸遠以致分道揚鑣。魯迅的投槍就朝這位昔日的戰友身上扎來一而再再而三地譏抵他，但他總不說話。1936年，一生以反魯迅為志的女作家蘇雪林大罵魯迅「人格卑污」「心理完全變態」。時人多保持沉默，這時，胡適站出來告誡她「不要攻擊其私人行為」，並對魯迅一生的功績做了堅決肯定。

雖為包辦婚姻，卻有六段中外情史！

有人說胡適的情史

是太陽、月亮、星星

他是太陽

照亮了無數仰慕的女子

初戀、妻子、情人是三個月亮

徐芳、陸小曼等露水情緣是星星

江冬秀：包辦婚姻

胡適與夫人江冬秀

1917年秋天，胡適從哥倫比亞大學的畢業，同年12月，胡適尊奉母命，在老家與比他大一歲的江冬秀舉行新式婚禮。

胡適在五四時期寫的第一個白話劇本《終身大事》就是宣傳男女青年自由戀愛，反對包辦婚姻。但是胡適卻在個人的終身大事上，遵從了「父母之命」的包辦婚姻。

在胡適13歲時，隨同父異母哥哥到上海讀書。臨行前他的母親為他訂了婚。未婚妻是旌德縣的望族江家的小腳千金江冬秀。胡適對這門婚事不感興趣，可是他對母親非常孝敬，就默認了。

1923年7月胡適向江冬秀提出離婚。傳聞江冬秀一聽，抄起家中的菜刀跟胡適說，「你要離婚，我先殺了兩個兒子再把我自己殺了。」嚇得胡適再也不敢提此事，不過也有資料稱這只是誇大。

胡適夫婦與二子

胡適懼內是出了名的，胡適屬兔，夫人屬虎，他說，「因為兔子怕老虎」；有一次巴黎的朋友送來十幾個銅幣，上面有「PPT」三個字母，胡適看后就和朋友開玩笑說，什麼時候成立了「怕太太會」，就把這銅幣做會員證章；拍照時，江冬秀坐在太師椅上，大有一家之主的風範，眉眼間確有一股潑辣，胡適則垂手站立其後。

江冬秀是出了名的母老虎，而且眼翳、小腳、愛打麻將、沒什麼文化。但胡適一生對她包容，每次她發脾氣大喊大叫時，他就借漱口之名躲進衛生間里去。見過江冬秀的李敖曾感嘆說：「見過江冬秀，才知道胡適的偉大。」

人家笑他懼內，他就搜集從古至今的懼內故事，還發起怕太太協會；江冬秀愛打麻將，他就專門找人陪她打；江冬秀寫來錯字百出的家書，他就高興的作詩來誇獎她。天才作家張愛玲曾羨慕的說：「胡適和江冬秀的婚姻是罕見的幸福的包辦婚姻。」無怪乎著名史學家唐德剛說江冬秀「成了傳統最後一位福人。」

或許這就是夫妻恩情，對江冬秀來說，你認這個家，認我這個妻子就好；對於胡適來說，這個家，有一個人在那裡就好。

韋蓮司：遠隔重洋的紅顏知己

1910年9月，胡適考取了庚子賠款留學生，進入美國康奈爾大學學習農科。青年胡適在美國留學時，結識了青年畫家韋蓮司小姐。從此，韋蓮司小姐成為與他交往四十八年的紅顏知己。韋蓮司大胡適六歲，是他就讀的康奈爾大學教授的小女兒。在胡適的心目中，韋蓮司是新女性的理想典範。胡適認為她「人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背」。

他倆月下散步，湖邊談心，尺牘傳情，雙方都深深地欣賞，愛慕對方。韋蓮司的洒脫獨立的個性吸引著胡適，兩人在朝朝暮暮的敘談中品詩論文。韋蓮司是搞藝術的，正在紐約藝術學校讀書，胡適的文化底子是很厚的，所以他們之間談論藝術、談論天下國家的大事，漸漸地感情越來越深。1915年秋胡適轉入哥倫比亞大學起，兩年寫給韋蓮司一百多封「情書」。

後來胡適去紐約找韋蓮司，兩人一起去西方教堂觀賞婚禮，在公寓里聊天。可這件事被韋蓮司的母親知道了，按當時風俗，年青男女不應單獨相處，韋蓮司太太得知此事很是緊張，並告誡了兩個年青人，而胡適也以自己在國內有婚約為由，承諾不會逾界。

但，承諾往往意味著不確定，尤其是初戀的人。後來兩人經常約會、寫信，終其一生鴻雁傳情。胡適曾為她寫過一首《臨江仙》，小兒女情懷滿滿：隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？

而韋蓮司更寫過火熱的情書：「我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴……」

但他們中間隔著一個太平洋，更隔著中西方的文化禮教差異，無論喝了多少洋墨水，胡適骨子裡還是文人的思想，他不可能拋妻棄子。而韋蓮司一生未嫁，讓自己成為胡適心靈的伴侶，傾聽、支持、尊重他，直到生命的終點，她還在為胡適整理書信。

曹誠英：煙霞洞里的佳人

胡適與曹誠英第一次見面是在他與江冬秀的婚禮上。曹誠英是胡適三嫂的妹妹，被請來為江冬秀做伴娘的。胡適對這位比自己小十一歲的伴娘很有好感，曹誠英也很景仰大名鼎鼎的年輕學者胡適。此後，他們開始通信，曹誠英給胡適寫信，請求胡適指導她寫詩和修改詩作。

1923年4月，胡適到上海參加研究新學制課程起草委員會的會議。休會期間胡適到杭州遊玩，順便看望已經離婚的曹誠英。這次胡適在杭州玩了五天，曹誠英始終陪伴左右，使他們的感情發生了飛躍性進步。臨別時，胡適寫了首《西湖》，最後一節是：「前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了。」詩中暗喻曹誠英為戀人使他們的關係更密切了。

1923年9月28日，徐志摩（左一）、曹誠英（左三）與胡適（左四）、陶行知（左六）等在海寧觀潮。

之後新學制課程起草委員會會議復會，胡適回上海出席。此間兩人書信不斷，胡適也纏綿於曹誠英的綿綿情意之中。於是在會議結束后，便利用北大教授五年一次的休假，再度來到杭州，在煙霞洞的和尚廟租了房住下。當時杭州女師也放暑假，曹誠英就以陪伴胡適養病為名，到煙霞洞與胡適同居一室，兩人在一起度過了一生難忘的三個月。胡適曾為此寫過一首小詩「多謝你能來，慰我山中寂寞，陪我看山看月，過神仙生活。」

之後曹誠英發現有了身孕，江東秀又不同意離婚，胡適只好讓她墮胎。從此，兩人的戀情只剩苦澀，甜蜜是屬於過去的，而且只有三個月有限期。

曹誠英一生痴戀胡適，怎奈胡適去了台灣再無相見時。更讓人唏噓的是，曹誠英去世前的願望是：將自己葬在胡適回鄉的必經之路上。

胡適（右二）與曹誠英（右一）

有人說，胡適只給了她三個月，她卻搭上了後半生，甚至是死後。晚年的胡適曾在台灣的家中掛了一幅立軸：「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭上的人影」，說的正是曹誠英，或許她就是他心口上的一顆硃砂痣，終不能忘。

徐芳：上海的羅曼蒂克

1939年9月21日，出任駐美大使的胡適收到了夫人江冬秀8月14日從國內寄來的一封信。這位小腳老太太在信中規勸胡適跟一位姓徐的小姐斷絕關係。胡適當晚複信，誠懇地表示：「謝謝你勸我的話。我可以對你說，那位徐小姐，我兩年多，只寫過一封規勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對不住你的事。」

這位徐小姐是誰？她跟胡適之間究竟存在什麼關係？2002年《百年潮》雜誌第八期選登了現存胡適檔案中徐小姐致胡適的十封書信，讓我們了解到胡適這一段不為人所知的戀情。

原來徐小姐名叫徐芳，是民國時期以才貌雙全聞名的才女。她是北京大學中文系1935年的畢業生，選修過胡適開設的哲學史課程，畢業后一度留校工作。這位美麗的女生在學校原有不少追求者，她都不為所動，卻把初戀的全部真情都給了胡適。1936年1月下旬至2月下旬，她跟胡適在上海有一段羅曼蒂克的經歷；借用徐芳本人的話說，就是她跟胡適「同在上海找到了快樂」。

從1936年初開始，徐芳就與胡適開始書信往來。在信中，徐芳稱胡適為「美先生」，在她心目中，胡適是長得美，文筆美，是她心目中的美男子。她寫給胡適的信，熱情而真摯，坦率而大膽，很直露地表白了她對胡適的戀情。信中稱胡適是她「最愛的人」，稱自己是「你的孩子」。1936年8月，徐芳寄給胡適一張自己的小照，在照片背面寫道：「你看，她很遠很遠地跑來陪你，你喜歡她嗎？」

最為熱烈的，是在胡適1937年8月赴任駐美大使后，她在給胡適的信中寫道：

「你這人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你；但末了還是愛你。反正還是那句話，我要永遠愛你，我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何？大約是很快樂吧？說不定又有了新的朋友。不然，怎麼會不理我？我最美的先生，你要再跟別人好，我可饒不了你。等你回來了，咱們再算賬！你也許不愛聽這些話。可是我就這樣兒，你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。」

1937年9月中旬，胡適經香港赴美國；翌年9月17日正式出任「駐美利堅國特命全權大使」，他跟徐芳的直接交往從此中斷。

洛維茨：不成戀人成師母

正當小女生徐芳一往情深地戀著胡適之時，胡適卻移情別戀，在出任駐美大使期間，在異國另覓得新歡。

胡適與老師杜威

這位女友叫蘿德芘·洛維茨，猶太人。胡適老師杜威的秘書，負責處理杜威的日常事務。胡適與她一見面，彼此都有親切感，談話投機，互相賞識，更是尊敬和愛慕，幾個月後就成了互相約會的好朋友。常常一起喝茶、吃飯、看戲、聊天。從胡適的日記來看，他公務之外的時間，幾乎都交給了洛維茨。如1938年的7月12日，胡適要到蘇黎世出席世界史大會，臨行前他與洛維茨一起吃了晚飯後，駕車遊覽了赫貞江。

1938年12月5日，胡適因心臟病住院。在他住院的七十七天中，洛維茨經常來看望胡適，就連胡適病房的護士小姐都與洛維茨混得很熟了。這段時間，他們難得有機會到外邊去，洛維茨開始給胡適寫信。在洛維茨給胡適的信中，她關切地提醒胡適注意身體健康，有什麼需要幫忙的事，可以讓她去辦。她還在一封信中說：

「對你（指胡適）來說，以有一個真正的管家為好。如果是我的話，我希望在我回家時，有孩子們在。……我知道，這必得結婚，必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友，在今年底以前給他答覆。但下這決心可不是件容易的事。」還寫道：「要做的決定使我很傷腦筋，有許多事情我喜歡和你說說，並徵求你的意見……給我寫封長信吧，現在就寫！」

顯然，這是在試探胡適的想法，可惜並未得到胡適的回應，她就於1939年9月，與那位非洲男友Roy Grant結婚了。

蘿德芘·洛維茨（左）與杜威（右）的合影

不料，這位Grant先生命運乖蹇，結婚僅僅一年就撒手人寰。洛維茨重新陷於孤寂之中，但她與杜威相處十年，也有些日久生情，終於在1946年12月，四十二歲時，與八十七歲的杜威結了婚，成為杜威的第二任夫人。此後胡適與她雖有通信聯繫，但昔日密友，現在已經是學生與師母的關係了。

陸小曼：不成情人成媒人

胡適是個熱心人，喜歡成人之美，樂於當「媒婆」，有「民國第一紅娘」之譽。他喜歡看到青年人相戀、結合，並主持過150多次婚禮。他先後為四對名人做媒與證婚，他們分別是趙元任和楊步偉、千家駒與楊梨音、沈從文與張兆和、徐志摩和陸小曼。

胡適證婚的民國婚書

親為徐志摩和陸小曼點「鴛鴦譜」，卻讓胡適尷尬不已：「情人結婚了，丈夫不是我。」當年有傳言，說最初是胡適看上陸小曼，因其無法跟太太江冬秀離婚，陸小曼才轉向徐志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風流事傳開，胡適又積极參与其事，儘力撮合，充當「月下老人」。對胡適和陸小曼的郎情儂意，胡太太江冬秀早有耳聞。看到丈夫很熱心地為徐志摩和陸小曼的事忙乎，胡太太怒不可遏，認為丈夫是借做「媒婆」之名，趁機走近陸小曼和其眉來眼去，真是賊心不死啊。

胡適與陸小曼的情分頗深，有當事人的親筆表白為證。劉繼興在《胡適遺稿及秘藏書信》里，發現了陸小曼寫給胡適的六封信，均為徐志摩去世后陸小曼所寫。裡面就有這樣的句子：

我們雖然近兩年來意見有些相左，可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣嗎？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心地工作呢？這是最要緊的事。你豈能不管我？我怕你心腸不能如此之忍吧！」「我同你兩年來未曾有機會談話，我這兩年的環境可說壞到極點，不知道還許說我的不是，我當初本想讓你永久地不明了，我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷，與外人一樣地來責罰我，可是我現在不能再讓你誤會我下去了，等你來了可否讓我細細地表一表？因為我以後在最寂寞的歲月願有一兩人，能稍微給我些精神上的安慰。

其中女子繾綣細雨般的心思顯露無疑，足以表明兩人關係並不一般。

發願不幹政治，卻險些做了「總統」！

蓄鬚胡適

從美國學成歸來時，胡適公開發願：二十年不談政治，二十年不幹政治。1937年，空前的國難降臨，整個民族的命運大轉折，胡適亦不能倖免。1937年，日本人進了中原，七七事變以後，蔣介石請胡適擔任駐美大使。他臨危受命赴美爭取援助，不久被國民政府任命為駐美大使。

這是胡適生平第一次當官，為此不得不中斷學術研究近十年。在贈給友人的照片背後，胡適題了一首小詩吐露心情：「偶有幾莖白髮，心情微近中年；做了過河卒子，只能拚命向前。」

胡適在美國做大使期間

次年正式上任的胡適，多次拜訪他哥倫比亞大學的同學美國總統羅斯福，動之以情、曉之以理，呼籲美國改變靖綏主義立場，為的抗戰事業主持正義。

胡適與美國總統羅斯福

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，當晚，羅斯福打電話給胡適說：「胡適，我要第一個告訴你，日本人轟炸珍珠港了。」就此，美國正式參與二戰。後來，有美國學者感嘆說：「美日之間的戰爭不是不可以避免的，很大一個原因，就是羅斯福受到這位頗為幹練的大使胡適的鼓動。」

1942年，胡適在美國、加拿大等國家演講

他在美國擔任中華民國駐美大使期間，行路萬里，演講百次，四處奔走、殫精竭慮，為了表示敬意和對抗戰的支持，美國各大學紛紛授予他名譽博士的頭銜。35個名譽博士，在全世界空前絕後。他的學問不是最好的，但這35個名譽博士頭銜，一個一個都是他在國際社會上地位和影響力的體現。

左：胡適右：蔣介石

1948年4月3日，蔣介石認為中華民國憲法為內閣制，實權在內閣，中華民國大總統應為虛位，請公正人士較佳，所以想叫國民黨支持無黨籍的胡適出馬競選行憲后第一任總統，等胡適當上總統后再任命蔣中正為中華民國行政院長，胡適同意，但後來因國民黨中執會還是支持蔣介石選總統而變卦。

世間如果有君子，名字一定叫胡適！

他雖抽煙、喝酒、逛窯子，

打牌、出軌、搞婚外情。

但他在二十多歲的年紀

就已跟友人討論起了「文學革命」；

任北京大學教授時還不滿26歲。

其後，他又歷任中華民國駐美大使、

北京大學校長、中央研究院院長，

論對整個社會文化影響之大之深，

再無能出其右者。

大學者陳之藩曾說：「沒有人不愛春風的，沒有人不在春風中陶醉的。春風是愛物的，長者是愛人的。胡適先生是長者。」這句話應視為對胡適一生為人的最好註解。

《水滸傳》里，及時雨宋江是江湖通行令，而在民國，「我的朋友胡適之」才是。無論相識與否，大家都喜歡說這句話。

他曾先後資助林語堂、吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一大批才子，後來這些人都成為棟樑之才。對青年才俊如是，對走卒販夫也一視同仁：賣燒餅的鼻子里長了瘤子沒錢治來找他，他立即寫信給醫院院長：「這是我的朋友，一切費用由我來承擔。」對受資助者，他從來都是施恩不圖報，他笑談要「長留利息在人間」。