陳忠實不只是有《白鹿原》

視覺 供圖

陳忠實逝世一年後，《白鹿原》再次成為最火的當代文學作品。從剛剛落幕的電視劇，到時下火爆舞台的話劇、舞劇，再到鹿原影視城成為陝西省的又一文化地標，有關《白鹿原》的話題層出不窮。凡提及陳忠實必談《白鹿原》，然而，《白鹿原》問世之前的陳忠實，鮮為人知。

一波三折求學路

1955年，13歲的陳忠實以優異的成績考上了國中。對當時的農村來說，考上國中就像以前考中秀才一樣榮耀，然而，父親陳廣祿卻不禁悲從中來。作為貧苦農民，如何同時供應兩個兒子讀中學？經過一番思想掙扎，他決定砸鍋賣鐵也要供倆兒子上學。但條件所限，陳忠實上學的行囊比哥哥寒酸了許多：哥哥的行裝是一套全新被子、褥子和床單，而到陳忠實，僅剩一條破被子。吃的方面，一袋自家做的雜麵饃饃便是一周的口糧，吃飯時用大搪瓷缸接上開水一泡，就是一日三餐，不見半點油星。

即便如此，一個學期后，陳忠實仍然因為貧窮不得不放棄學業。休學后，他每日照看年幼的妹妹，領著她在村子里東遊西逛。有一天，鄉鎮書記來西蔣村辦事，看見帶妹閒遊的陳忠實，誤以為是個痴獃兒，就問他為什麼不上學。陳忠實回答休學了。書記再問為什麼休學，陳忠實則閉口不言。好心村民告訴書記，這孩子學習成績極好，而家裡供不起，索性休學看小孩了。書記一聽大為光火：「新社會還有這等事，豈不是本鄉的恥辱么？」如果沒有這句話，也許陳忠實還要走一段更坎坷的路。在書記的幫助下，學校不僅免除了陳忠實的學雜費，並每月配給8元錢助學金。自此陳忠實終於可以安心讀書了。

困窘浪漫文學情

少年陳忠實特別敏感、自尊、要強，面對來自城市的同學，他無法不「顧影自卑」。正是在這種困窘中，陳忠實「居然」喜歡上了文學。他十分詫異，這件浪漫的事居然「發生在一個穿粗布衣服吃開水泡饃的人身上」。這一年，陳忠實受趙樹理的《田寡婦看瓜》啟發，仿寫了一篇三四千字的小說《桃園風波》，受到語文老師和同學們的讚賞。第二年，《西安日報》發表了他的短詩《鋼、糧頌》。這是他第一篇印成鉛字的文章，時年16歲。從此，他踏上了文學探索之路。

工作后，陳忠實陸續在《西安晚報》上發表了詩歌、小說、散文等不同類型的作品，但終究影響有限。1971年，大批文學報刊創刊、復刊，大多數驚魂未定的老作家出於諸多顧慮難以專心創作，於是大批工農兵業餘作者脫穎而出，陳忠實便是傑出代表之一。從1973年到1975年，陳忠實先後在《陝西文藝》上發表了散文《水庫情深》、小說《接班以後》《高家兄弟》《公社書記》等作品，成為《陝西文藝》的重點培養對象。更值得一提的是，三篇小說無一例外被改編成電影劇本，其中《接班以後》被改編為《渭水新歌》，由西安電影製片廠攝製而成並公映全國，陳忠實受到了舉國矚目。

人生成敗看「無畏」

也正源於此，1976年，工農兵作家陳忠實應邀在《人民文學》第3期發表短篇小說《無畏》。當時，正處於「反擊右傾翻案風」運動中。《無畏》寫的是一個農村基層青年幹部，依靠自己的信仰與覺悟，頂住巨大壓力，堅持與「走資本主義道路的當權派」的縣委書記鬥爭，丟官罷職亦在所不惜的故事。這篇火藥味濃厚的小說被刊於《人民文學》最顯赫的頭版位置，緊隨中共中央和北京市委關於「反擊右傾翻案風」的公告之後。然而隨著「文革」結束，在其他知識分子重獲解放感時陳忠實卻跌入了人生最低谷。因為《無畏》，他接受了輪番政治審查，甚至被指認為該小說的發表與「四人幫」有染。

1978年，在問題查清之後，36歲的陳忠實卻主動申請到西安市郊區文化館工作，進一步脫離行政職務，以專心從事創作。在文化館一間廢棄的房子里，陳忠實把文化館藏書中所有契訶夫和莫泊桑的短篇小說網羅殆盡，反覆研讀。他要重新證明自己：陳忠實並非從此一蹶不振。

功夫不負有心人。陳忠實陸續創作了《南北寨》《徐園三老漢》《信任》等五篇短篇小說，再度獲得文壇認可，其中《信任》榮獲1979年全國優秀短篇小說獎。至此，可謂陳忠實的短篇創作之路一帆風順，但是一個偉大的作家總是無畏挑戰。1982年，路遙的中篇小說《人生》發表了。陳忠實讀過之後，坐在椅子上，感到「一種癱軟的感覺」，它源自《人生》所創造的「完美的藝術境界」帶來的「藝術打擊」。3個月後，陳忠實開始創作中篇小說，其中《康家小院》榮獲上海文藝出版社舉辦的《小說界》第一屆文學獎（1981-1983），自此中長篇小說成為他新的文學訴求。

「墊棺作枕」《白鹿原》

1985年夏，陝西省作協連續召開「長篇小說創作促進會」，鼓勵作家積極嘗試長篇小說創作。路遙當場表態要寫長篇小說，會議結束后便留在延安開始起草《平凡的世界》第一部。陳忠實默默在心裡許下了《白鹿原》。某種程度上說，陳忠實和路遙之間隱隱有種你追我趕的競爭，但很顯然，這是一種良性的競爭，所謂人才往往是成群出現，也許正是基於這種相互砥礪。1991年3月，路遙的《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。而陳忠實苦吟了三年的《白鹿原》遲遲不成型。在一次會議上，好友李星甚至告訴陳忠實，你今年還寫不完長篇小說，就從這樓上跳下去。李星的話里浸透著「恨鐵不成鋼」的深情，最著急莫過於陳忠實本人。這一年他已經49歲，年近半百，可這部「墊棺作枕」的《白鹿原》何日出世猶未可知。

不久，陝西省委組織部擬調陳忠實擔任省文聯黨委書記，陳忠實力辭不就。他認為一旦接受調令，他將很難集中精力寫作《白鹿原》。為此，他兩次給省委寫信「如果不開除黨籍，我是不會調離作家協會的」，「如果作家協會人事不好安排，我心甘情願放棄現任的副主席職位，只要保留專業創作這個職位就心滿意足了」。其決心之堅，其定力之固，由此可見。

終於同年農曆臘月二十五，陳忠實完成了《白鹿原》。

回顧陳忠實一生的創作，幾乎所有的小說都以農村為背景，而且絕大多數主人公是鄉土精英。很顯然，這與他的人生經歷密切相關。毫無疑問，以上早期文學創作經歷對於解讀作家陳忠實極為重要，遺憾的是，除了未公開發行的《陳忠實集外集》（白鹿書院、陳忠實文學館編）外，在陳忠實的公開出版物中，1978年前的作品卻完全被排斥在外。出版社的謹慎可以理解，然而它為我們呈現出的卻不是一個完整的陳忠實。無論對於讀者還是研究者來說，都是莫大的損失。毋庸置疑，只有讀懂前期文本中的陳忠實，我們才能更好地理解後來的陳忠實。