銀時的木刀，海格的魔杖，橡樹有的是你不知道的用途

作者：沙漠豪豬

今年物種日曆中，殼斗科的植物應該只有夏櫟 Quercus robur 一個。夏櫟這個名字或許讓很多人覺得陌生，但說到它是一種橡樹，腦海中就能浮現出它的大致模樣吧。它的果實就是在各種繪畫作品里松鼠愛吃的食物（其實松鼠並不特別喜歡吃）。

今天的主角：夏櫟。圖片：gobotany.newenglandwild.org

分佈廣泛的高大橡樹

殼斗科一共900多個種，其中有多一半都屬於櫟屬，而櫟屬的模式種正是夏櫟。在中文裡，櫟和橡指的是同一種樹木，拉丁文也一樣，櫟屬quercus原意就是橡樹，種加詞robur的意思是堅硬的木材。不過夏櫟的木材在各種橡木中硬度並不突出，林奈爺爺在命名時大概也沒特地去對比硬度。

被伐倒的一棵夏櫟。圖片：PAMELA-ANN / flickr

夏櫟在歐洲以及高加索地區廣泛分佈，英文中它叫普通橡（common oak）、歐洲橡（European oak）或者英國橡（ English oak），可見其常見程度。它有著櫟屬植物最標準的外貌。它的樹皮粗糙、枝幹高大，長成三四十米高的參天大樹都不新鮮。夏櫟的葉片為長倒卵形，邊緣有大波浪一般的圓鈍鋸齒，葉柄非常短，只有幾毫米長。

夏櫟全身像。圖片：powo.science.kew.org

夏櫟和其它殼斗科植物都是單性花，雄花序長得像小短穗，密集地開在枝頭，而雌花序生長在特化的總苞——殼斗內，果實發育完全后，殼斗就包裹在堅果外面。讓夏櫟以及它所代表的櫟屬植物能夠躋身「萌」物種日曆的，就是這些被殼斗包裹的果實，也就是大家熟悉的橡子。

夏櫟的雄花序。圖片：gallery.nen.gov.uk

夏櫟的雌花。圖片：luontoportti.com

帶刺的果實能好怎

夏櫟的果實兩三枚一組，著生在長長的柄上，殼斗表面覆蓋著許多硬質的鱗片，形狀像個小碗，只能包裹住橢圓形堅果的基部。

頂著殼斗帽子的夏櫟果實。圖片：luontoportti.com

殼斗的許多特徵如質地、形狀、表面附屬物、開裂與否、全包還是半包、內部堅果數量等等，在不同屬種之間差別明顯，是重要的分類依據和鑒別標誌。比如板栗是被長滿硬刺的殼斗包裹在內，成熟時裂開四瓣；經常被人撿來當葯賣但其實並沒有什麼用的厚鱗柯Lithocarpus pachylepis，陀螺一樣的果實下面本來是有一個碗狀的殼斗托著的。

板栗的殼斗和果實，我們在餐桌物種系列中也介紹過它們的模樣，戳這裡去回顧下板栗的能好怎。圖片：aliexpress.com

厚鱗柯的底部原本有個碗狀的殼斗。圖片：geto2.net

秋季成熟脫落的橡子中含有大量澱粉，是許多動物入冬前重要的食物來源。它們會把吃不了的橡子埋在地里，相當於幫助夏櫟傳播了種子。最愛干這個事的並不是我們熟悉的松鼠，而是翅膀翠藍色的Jay——松鴉。

叼著橡子的松鴉 。圖片：birdwords.co.uk

或許有人會問橡子人能不能吃？答案是能，但是很麻煩。夏櫟的橡子中含有7%左右的鞣[róu]酸，其中大部分是可溶性的，味道特別澀，有多澀呢？可以和柿子對比一下，最澀的澀柿子，鞣酸含量也不過4%，橡子的澀度可想而知。

Scrat和它的橡果；其實松鼠也不愛吃橡子，更愛松仁……圖片：《冰河世紀》

如果實在不想放過橡子中的澱粉成分，那就得用水反覆淘洗橡子粉去掉鞣酸，然後把沉澱下來的澱粉煮熟冷卻，等它凝固成仙草或豆腐一樣再吃。與其吃這種費時費力的東西，不如還是把橡子留給鳥獸們過冬吧。

為了吃個橡子蛋糕容易么？看看這都上了什麼器械。圖片：npr.org

橡樹與美酒的文化

夏櫟的木材也叫English Oak，一般翻譯成英國橡木，顏色淺黃褐色、帶深色條紋。夏櫟是為數不多的適合製造葡萄酒桶的橡木之一，其中的鞣花酸等物質可以使葡萄酒澄清、顏色穩定、還能提高香氣和口感。夏櫟酒桶在歐洲常用，而在大西洋彼岸的美國，酒廠主要用當地產的美國白橡Quercus alba的木材製作酒桶。

橡木製成的酒桶。圖：everystockphoto.com

櫟屬的各種橡木木材堅實耐用，在家居和建材領域應用廣泛，銀時那把電視購物買來的木刀洞爺湖，在現實中也是用赤樫Quercus acuta或小葉青岡Quercus myrsinifolia的木材做的。「樫[jiān]」在日語中指的是櫟屬中常綠的青岡亞屬植物，也有的學者把它們獨立成青岡屬。

木刀也是櫟屬木材做的。圖片：warnerbros.co.jp

以夏櫟為代表的橡樹在古歐洲文化中有著很重要的地位，是受人崇拜的對象。活躍於各種遊戲中的德魯伊（Druid）一詞在古凱爾特語中的意思就是「理解橡樹意志的人」（oak-knower），古凱爾特人的占卜活動中也會使用到橡樹。在古希臘，橡樹也被視為宙斯的神木，宙斯慣用的武器是閃電，算是雷神，而在斯拉夫神話中橡樹同樣也是雷神的象徵。

「我知道橡樹說了什麼」 。圖片：wow.mmosite.com

古代歐洲人把橡樹和雷電聯繫起來的原因，有人認為可能是因為橡樹能長得很高大，在平原地區的森林中，像避雷針一樣容易吸引落雷，古人看多了就覺得這種樹和雷神有點什麼關係。橡樹崇拜的餘波一直延續到了近代，納粹德國的高級鐵十字勳章上就有橡樹葉圖案，戰後聯邦德國政府清算完納粹給退伍老兵重新頒發的勳章上，也用橡樹葉替代了之前的納粹標記。

1957年的新版橡葉鐵十字勳章。圖片：Killingfreak / wikipedia

最後，你們還記得《致橡樹》的深情告白嗎？一起來重溫下這首來自舒婷的新時期文學的經典詩歌。

《致橡樹》

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學痴情的鳥兒，

為綠蔭重複單調的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在雲里。

每一陣風過，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

彷彿永遠分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這裡：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，

足下的土地。

每日文末有彩蛋

夏櫟同款呢。圖片：翼狼Elang

本文為作者原創，未經授權不得轉載