陳忠實：沒有《白鹿原》，我就是一個農民

因為陳忠實，人們知道了白鹿原。

小說《白鹿原》的成功，被視為新時期長篇小說的一座高峰。電視劇《白鹿原》的播出，則讓更多的人從熒屏上看到了白鹿原的故事。可惜的是，陳忠實本人沒有能夠看到。

在《白鹿原》全球首播大典上，秦海璐含淚讀了《給陳先生的一封信》，令所有在場嘉賓為之動容。

陳忠實說，《白鹿原》的改編，寄希望於電視劇。可以想見，作為小說作者，他是多麼希望，把一個由畫面演繹的《白鹿原》奉獻給他的讀者。

然而，這已經沒有可能，2016年4月29日，在《白鹿原》拍攝期間，陳忠實因病在西安去世，享年73歲。

讀過《白鹿原》的人，無不為小說恢弘的構篇與氣勢所震撼，如著名學者范曾所說：奇書也！方之歐西，雖巴爾扎克，司湯達，未肯輕讓。

有文學評論家說，《白鹿原》毫無疑問是當代最好的小說之一，比之那些諾貝爾獲獎小說毫不遜色。

偉大的作家，總令人有探究其過往的慾望。可是，陳忠實的童年，如同西北每一個農村娃，平淡無奇。放學后，在山坡上摘野桃、野杏，在荊棘叢中捉螞蚱，蟈蟈，等太陽快落山時，才想起大人交代的任務，趕緊割兩筐牛草回家。在接近原始的自然環境中長大，他接觸到最樸素的魔幻現實主義。

在西安灞橋區的西蔣村，一個被稱為白鹿原的地方，陳忠實度過了自己的童年。讀國小時，恰好趕上教材改革，在語文課本中，單獨列出一冊文學讀本，裡面是各種文學作品，這是陳忠實最初接觸到的文學啟蒙。

而直接激發他的文學夢的，是讀本中的一篇短篇小說，山藥蛋派作家趙樹理的《田寡婦看瓜》。陳忠實很是興奮：我們村子里也有田寡婦這樣的人！天天都能遇到的事，也能寫進小說、上了課本？他覺得，這樣的小說自己也能寫。

其實，父親對陳忠實要求並不高，讀幾年書，識幾個字，以後過日子不被人騙就行了。可是，一篇短短的《田寡婦看瓜》，就這樣吹開了蒙在文學女神臉上的薄紗，創作的衝動在陳忠實心中萌發。

在村子里，家家房后都有個小果園，人們種點沙果、桃子，果子成熟后，進城賣點，家裡就有點貼補的錢。可是，在初級社轉為高級社那年，果園要收歸公有，很多人不樂意，與村幹部發生了衝突。陳忠實據此寫了一篇作文《桃園風波》，受到語文老師的誇讚，讓他的寫作信心從此大增。陳忠實渴望當作家，讀更多的書是他的願望。

可是，1962年高中畢業后，正趕上國家經濟困難，大學招生縮減，陳忠實只好回鄉當了民辦國小教師。

不過，他並沒有放棄自己的夢想，教學之餘，堅持練習寫作。文革來了，他親眼看到自己敬仰的老作家，被戴上高帽，在西安城遊街，他很害怕，覺得當作家是如此危險。

陳忠實並不是一個大膽的人，回到家中，他把自己的日記本和為寫作準備的生活素材，統統拿到後院燒掉。從此，他也不再閱讀文學作品，那個朦朦朧朧的作家夢，隨著灰燼埋進土裡。

然而，真正的夢想並不容易泯滅，或許，它只會冬眠一段時間，等待著驚蟄的那一刻。

1976年，十年文革結束，次年，劉心武的短篇小說《班導》，幾經波折，在《人民文學》上發表，立刻引起全國範圍內的轟動。

小說揭露了當時人們所深切感受到的社會問題，被視為新時期文學的發軔之作。如果說趙樹理的《田寡婦看瓜》，在陳忠實心裡埋下文學的種子，讓他相信，自己也能寫，那麼，劉心武的《班導》則像一縷春風，讓那顆沉睡的種子再次萌芽，讓陳忠實重新拾起封存多年的作家夢，我還要寫！

其實，作家夢也並沒有那麼偉大，都是生活在塵世間，做再偉大的事，也要先填飽肚子。作家夢剛剛蘇醒的時候，和所有人一樣，陳忠實也希望自己的生活，能因為一點稿費而有所改善。

他清楚地記得，西安城裡的幾個文友到他家，和他一起喝酒，暢談文學的那一次。陳忠實說，陝西人說話梗梗的，很楞。其實，他說的是陝西人的質樸，不玩虛的，有什麼說什麼，決不豬鼻子里插大蔥——裝象。

陳忠實說，當時家裡很窮，連兩樣菜都做不出。西安的文友就在城裡做好兩個菜，帶著菜和酒到了鄉下的陳忠實家。陳忠實作為主人，拿不出別的，就讓妻子切了一盤蘿蔔條，權當冷盤。

於是，幾個懷揣著作家夢的陝西漢子，就著簡單的菜喝酒，談文學。 喝到高興處，一個詩人從兜里掏出一張紙條給陳忠實妻子看，說，這是我一首詩的稿費單。

陳忠實說，那是十幾塊錢，在當時是一筆不小的數目，因為自己的工資每月也只有三十九塊錢。詩人興奮地對陳忠實妻子說，嫂子，你的苦日子就快過去了，現在恢復稿費了，老陳就快能給你掙稿費了。陳忠實妻子將信將疑，說，忠實也能掙稿費嗎？多年以後，陳忠實對妻子當時的表情仍記憶猶新。

1980年，陳忠實（後排中）與部分陝西作家在一起，後排左一為路遙，前排右一為賈平凹

陳忠實沒有讓妻子失望，他用自己的創作掙來了稿費。

他的成果是豐碩的：

《信任》獲1979年全國優秀短篇小說獎；

中篇小說《康家小院》獲上海首屆小說界文學獎；

《初夏》獲1984年當代文學獎；

《十八歲的哥哥》獲1985年長城文學獎；

《渭北高原，關於一個人的記憶》獲全國1990年-1991年報告文學獎；

……

陳忠實（右）與農民交談

可是，陳忠實總覺得，還有一座創作的高峰在前方等待著自己。他想寫一部書，作為自己日後的枕棺之作。於是，他開始了小說《白鹿原》的準備和創作。

為此，他查閱了大量史料，閱讀了大量史學、美學和心理學著作，同時仔細研讀了一些經典長篇小說，特別是王蒙的《活動人變形》，張煒的《古船》，還有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，以及戴維·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等等，為《白鹿原》的創作確立結構方法……

為了潛心寫作，陳忠實把自己關進西蔣村的祖屋，一個人開始了艱苦的寫作。他說，必須一個人呆在屋子裡，不能有第二個人進來，因為白嘉軒、鹿子霖、仙草這些人物，就在他的四周，如果有旁人進來，這些人物就都跑掉了……

西蔣村祖屋，陳忠實在這裡寫作《白鹿原》

那是1988年的早春，陳忠實在祖屋邊上種下一棵食指粗的法國梧桐，或許，他想看看，當《白鹿原》完成時，這棵柔細的樹苗能投下多大的蔭涼。

如果從準備素材開始算起，《白鹿原》的寫作前後經歷了6年時光，1992年初春，《白鹿原》全書成稿。陳忠實回憶當時的情景說，當時，點燃了一根雪茄，青煙裊裊升起，我把屋裡的燈都打開，把錄音機音量開到最大，老宅里很明亮，耳邊回蕩著悅耳的秦腔，那一刻，我坐在老舊的椅子上，感覺眼角淌出了淚滴……

此時，四年前種下的那棵法國梧桐，樹榦已經長到成人胳膊粗細，能夠給主人投下一小片蔭涼了。

小說最初取名《古原》，定稿時取名《白鹿原》。《白鹿原》先是在《當代》兩次連載，1993年6月由人民文學出版社出版單行本。

《白鹿原》一經問世，立刻引起極大轟動，褒揚者稱其為一部震撼人心的民族史詩，非議者指責它有傾向性問題，性描寫暴露，等等。

直到1997年《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學獎，非議才漸漸平息。

不過，上面對《白鹿原》仍然有看法，這給陳忠實帶來不小的心理壓力。他說，總的說來是冷處理，不準搞影視，不說好，也不說壞，幸運的是還留下一條活路，就是可以繼續印刷。

對於《白鹿原》的問世，陳忠實很感激魯迅研究專家，文學評論家陳涌。陳涌是從延安走出來的老知識分子，他的一句「《白鹿原》不存在歷史傾向問題」，讓忐忑不安的陳忠實感激涕零。

他說，在《白鹿原》問題上，陳涌稱得上「仗義執言」。人真是複雜的，被劉再復批為「犬儒主義」的陳涌，在陳忠實心目中，卻是這樣一個形象。可見，世間的人和事，就像《白鹿原》里的眾生相一樣，本來就不是非白即黑，而是多重性的複合體。

在《白鹿原》的寫作上，陳忠實是大膽的，可是完成之後，他又回歸原形，就像當年在西安城看到遊街的老作家那樣，他的內心是不安的，他覺得需要格外謹慎。用他的話說，那時候人們思想還不夠解放，羈絆還很多。

當鄧小平南巡時說出「膽子再大一點」的話后，陳忠實才覺得，大氣候似乎已經具備了，於是決定投稿。

陳忠實抱著一摞厚厚的書稿，上了郊區的公共汽車。在作協招待所的客房裡，他把書稿交給北京來的兩位編輯時，竟然一句話沒說。

後來，陳忠實在接受採訪時說，自己當時其實有一句話已經涌到嘴邊：我把命都交給你們了！淚流在心裡，可是，話還是沒有說出口。

陳忠實說，大家都是搞文學的人，還需要再說什麼別的嗎？告別兩位編輯，他匆匆趕回鄉下看望老母親了。陳忠實說，因為太過匆匆，自己甚至沒能請兩位友人吃一頓西安葫蘆雞，迄今引為憾事。

《白鹿原》一炮打響，一時洛陽紙貴。

陳忠實內心是欣慰的，他說，那個感覺才是人生最大的一種心理安慰。不過，他畢竟是實在的陝西漢子，絕不會裝。他說，自己更在乎的是第一本書《鄉村》的出版，後來出的多了，感覺就淡了，《鄉村》出來的時候，感覺很不一樣。

在《白鹿原》出版之前，陳忠實也出過很多作品，許多也都獲過獎，不過大都波瀾不驚，並沒有讓陳忠實名揚天下。真正讓廣大讀者認識他的，就是《白鹿原》。

在此後二十多年裡，人們每次說起陳忠實，提到的總是《白鹿原》。

1998年10月，陳忠實為讀者簽名售書

許戈輝採訪陳忠實時說，在《白鹿原》成功之前，寫作似乎並沒有從根本上改變他的生活。

陳忠實則說，如果出版社看不中，《白鹿原》得不到出版，或者不能得到讀者的認同，我就回鄉下養雞，我對養雞有興趣，那個技術不複雜。

陳忠實的人如同他的名字，樸實無華，毫不做作，在別人都把養雞場變成龐大的車間，以流水線的生產方式為肯德基供應食材的年代里，他還覺得自己可以靠養雞謀生，以放養最綠色的走地雞來養活自己和家人。慶幸的是，《白鹿原》成功了。

很多文學評論家都給了《白鹿原》很高的評價，但是也有個別人站著說話不腰疼。評論家雷達就說，如果再沒有超越《白鹿原》的作品，陳忠實就不要再寫了。

陳忠實說，這話有道理，不過經驗表明，當一個作家達到自己的藝術巔峰時，再就很難超越，這是事實，已經被反覆證明。

陳忠實是實在的，他是在告訴人們，《白鹿原》是他創作的高峰，是他奉獻給世人的一份文學大禮，即便他在《白鹿原》完成後就此封筆，他還是陳忠實。

《白鹿原》的故事講完了，陳忠實也在一年前離開了我們。

如他所願，五十餘萬字的巨著成為他棺材里的枕頭。白鹿原是陳忠實的故鄉，《白鹿原》則是他的精神故鄉，如他自己所說，如果沒有《白鹿原》這些作品，自己和一般農民並沒有什麼區別。

作者：楓葉君，前新華社資深記者，現定居加拿大。原創文章出處：精緻小號（ ID:toronto2016shanghai），楓葉君長篇小說《移民》在精緻小號連載。

推薦公號：笨鳥文摘

先飛之笨鳥，文摘之精華！