他在中國制出最先進的疫苗，手下敗將都被日本人奉為國寶

1949年10月，張家口地區爆發鼠疫，而剛剛成立的新，卻根本沒有鼠疫疫苗，從蘇聯進口的藥物也很稀缺，根本無法救民眾於水火之中

就在這個時候，一個人卻站了出來，領導一個醫療小組突擊研製疫苗，僅僅兩個多月的時間，就研製出了供200萬人使用的疫苗，成功遏制了一場可能對新，造成毀滅打擊的嚴重瘟疫

當時鼠疫情況

這不是他第一次，拯救百萬人的生命，也不是最後一次，他生產了自己的青霉素，他被稱為世界「衣原體」之父，他曾是最接近諾貝爾獎的人

但是他的名字，卻被世人遺忘，他就是湯飛凡

1897年，湯飛凡出生於湖南，湯家在當地本是名門望族，到了湯飛凡這一代卻家道中落，生在書香門第的湯飛凡，自幼聽父輩談論維新、變革，「學西方、學科學，振興中華」，這些思想深深的刻進了湯飛凡心裡

他從小看到家鄉的農民，受到貧窮與疾病的折磨，甚至被洋人譏笑為「東亞病夫」，從那時起，他的心中就燃起了懸壺濟世的理想，立志要振興的醫學

湯飛凡天賦並不過人，但是學習極為勤奮刻苦，認定一件事就會付出雙倍的努力

1914年湖南湘雅醫學院首屆招生，湯飛凡當時在工業學院就讀，但他立刻從工業學院退學，並報名參加考試，湘雅入學考試要考英語，從沒學過英語的湯飛凡，面對考試題目彷彿在看天書

他向主考官申請暫時免試英語，主考官被他的勇氣和決心打動，破格錄取了他

雖然被破格錄取，但是湯飛凡明白，不足之處始終要補上的，於是，他花了一年時間拚命學習，甚至翻破了一本英文字典，眼睛也變成高度近視，終於克服了英語語言障礙

19世紀末到20世紀初的那二三十年，是微生物學的黃金時代，那個時候的微生物學，是西方人統治天下，巴斯德和寇霍是細菌學里的兩座高山，寇霍的學生日本人北里柴三郎，就因為發現了鼠疫和破傷風的病原菌，就被人稱為「東方寇霍」

年輕氣盛的湯飛凡，立下了宏偉壯志，日本能出東方的寇霍，為什麼不能出東方的巴斯德？他立志要當的微生物學第一人

湘雅醫學院畢業照，右一湯飛凡

所以當同窗向他伸出橄欖枝，邀請他一起開醫館行醫之時，他卻拒絕了，他說，「 當一個醫生一輩子能治多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以使億萬人不得傳染病 」

畢業之後的湯飛凡，到北京協和醫院細菌學系進修，在協和進修的三年，湯飛凡一步一個腳印，扎紮實實的掌握了很多實驗技術

因為他的出色表現，湯飛凡被系裡推薦，獲得了到哈佛大學深造的機會

他毫不猶豫地選擇了，哈佛醫學院細菌系，當時細菌系的研究重點正轉向微生物，在哈佛的三年，湯飛凡不僅是，投身病毒學研究的第一個人，也是國際病毒學的拓荒者

三年之後，由於湯飛凡非常優秀，哈佛的導師，強烈要求湯飛凡留在美國，還承諾給他優厚的生活條件，和得天獨厚的研究條件，還有病毒學研究的廣闊視野

但是湯飛凡卻拒絕了，因為一封來自大洋彼岸的信，在請求他回國，寫信的人正是他的恩師顏福慶

顏福慶老先生

顏福慶是現代醫學教育的先驅，是湯飛凡念書時湘雅醫學院的院長，對湯飛凡多有幫助，當時的醫學體系百廢待興，資金和人才都很稀缺，寸步難行之際，顏福慶想到了遠在海外的湯飛凡

顏福慶的信中，列不出什麼誘人的生活條件，列不出什麼優渥的研究環境，有的只是醫學的困難現狀

給不了榮華富貴，給不了揚名立萬，甚至給不了良好的研究環境，但是湯飛凡還是答應了老師，因為從一開始，他就想用自己所學，造福的老百姓，回國正是他最初的夢想，於是，1929年的春天，湯飛凡毅然攜家眷回到了祖國

國內醫學環境的艱苦，超出了湯飛凡的想象，所謂的中央大學醫學院，連一個實驗室都沒有，最後湯飛凡甚至捐出了自己的顯微鏡，才勉強搭建了一個簡陋的實驗室，就是在這間實驗室中，湯飛凡做出了震驚世界的成果

在半個世紀以前，沙眼是一種流行極廣，危害極大的疾病，在當時，沙眼不像今天一樣，只需要幾滴眼藥水就能治好，沙眼的致盲率高達20%！是一種非常可怕的疾病

除了致盲率高之外，沙眼的發病率也很高，在當時，全球六分之一的人，都患有沙眼，在，沙眼的發病率，達到了驚人的55%，邊遠農村甚至達到了80%-90%，沙眼極大地危害著人們的身體健康，而全球的科學家們，卻研究了數十年也沒有進展

當時日本一位叫野口英世的科學家，發布了一篇引發世界轟動的論文，聲稱分理出了沙眼病原體

野口英世

湯飛凡對野口的報告產生了懷疑，經過七個月的實驗，湯飛凡嚴格按照野口的方法分離細菌，但是分離出的這枚桿菌，接種在家兔和猴子身上，並沒有產生相應的沙眼癥狀

也就是說，野口英世的論文有問題！

湯飛凡的結果發表之後，深深地激怒了日本人，國外的細菌學家也站出來質疑，湯飛凡一下被推上了風口浪尖，他意識到，這不僅是捍衛個人榮譽的問題，更是捍衛民族尊嚴，經過三年系統的研究，他最終通過實驗證明了，該桿菌的確沒有致病性

1935年，湯飛凡的論文得到了國際的公認，日本人雖然內心極度生氣，但是無話可說，只能將野口英世，悄悄地從教科書上刪除了

1937年，抗日戰爭全面爆發，湯飛凡不得不終止研究，這不僅是湯飛凡命運的轉折，也是中華民族命運的轉折，多年後，湯飛凡和人談起當時的境況，淡淡表示道

這不是命運，是我自己的選擇，一個人的選擇

湯飛凡放下了手中的科研工作，投身抗日救亡的洪流，他沒有像大部分知識分子一樣，只是上街遊行示威喊喊口號，而是報名參加了，前線醫療救護隊，並且強烈要求分配至第一線，在救護站里，距離戰地點只有幾百米，多少次湯飛凡都差點葬身於炮火下，但是他絲毫沒有退縮，甚至感受到了將生死置身度外的激情

三個多月，傷亡的戰士一批又一批送往救護點，湯飛凡夜以繼日的工作，中間只回家兩次，妻子非常擔心他的安危，身高一米六零的湯飛凡卻安慰說

「因為我目標小，炮火打不中我，所以我干這個最合適」

沒過多久，上海淪陷了，湯飛凡不得不退到租界，但是祖國山河破碎，他已無心做研究，正好這時他已經在國際上鼎鼎有名，英國向他伸出橄欖枝，邀請他去英國繼續工作

但是湯飛凡想到，戰爭期間疾病肆虐，這正是老百姓需要我的時候，我怎麼能丟下他們走呢？

他又一次拒絕了英國人，在家鄉堅守著

1938年，湯飛凡到達長沙，當時的中央防疫處，宛如一盤散沙，日軍的連日空襲，研究設備的缺失，都讓研究人員無心工作，他們大部分都在喝酒混日子

但是湯飛凡一到，就大刀闊斧進行了改革，提升了防疫處的科技水平，制定了嚴格的規章制度，培養了一批願意陪他出生入死的隊員

之前防疫處的主要任務是製造疫苗和血清，但是湯飛凡覺得不能只生產不研究，他招收了大批優秀技術人才，將防疫處各項工作接入正軌

中央防疫處，第一排右三湯飛凡

防疫處的第一個目標，就是生產的青霉素，1941年弗萊明提純出了青霉素，但是具體生產工藝被束之高閣，很多人覺得，生產青霉素是根本不可能的事

看到負傷戰士因為傷口發炎死去，湯飛凡心如刀割，哪怕只有萬分之一的可能，他也想要去嘗試

防疫處上上下下開始尋找綠毛，然後拿去分離，經過無數次的嘗試失敗后，終於一位員工，在自己的皮鞋上發現了一團綠毛，這團綠毛分離出的青霉素後來投入了全面生產，多少抗日戰士因此從鬼門關被拉了回來

湯飛凡帶領的中央防疫處，因此震驚了世界，《Nature》雜誌1943年在文章內，用驚奇的口吻寫道：

沒有自來水，只有一台破舊漏水、而且很不安全的鍋爐：用過的瓊脂要回收利用，胃酶用完了，用從自己養的豬的胃····這個所現在向遠東的盟國部隊和部隊供應血清

1942年，戰士中發現了天花病例，只是因為牛痘苗無法長途運輸，就近採用了印度的，而印度的牛痘苗質量不過關

後來大家發現，湯飛凡中央防疫處的牛痘苗，比印度苗藥力穩定，而且發豆率高很多，於是大家乾脆，全部採用了湯飛凡的方法，正因為大家都用了湯飛凡的方法，於1961年消滅了天花，比全世界早了16年

中央防疫處簡陋環境

後來，湯飛凡又生產了，人自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，和世界首支班疹傷寒疫苗，解放后，他又成功遏制了，1950年華北鼠疫大流行，還研製出的黃熱病疫苗

在確認野口的研究結果錯誤之後，湯飛凡就決定要，親自找出沙眼病原體，只是因為抗戰，他的研究被拖延下去了

直到抗戰結束，他才重新拾起了沙眼病原體的研究，當時國際上常用的分離方法，無法成功得到致病病毒

於是他摒棄前人的經驗，自創雞卵黃囊分離病毒法，終於在第八次實驗時取得了成功

湯飛凡的搭檔建議他馬上發表結果，不能被別人搶先，但是湯飛凡憑藉嚴謹的態度，表示一定要先核實結果

為了證明這個病原體，確實是沙眼的病原體，湯飛凡選擇，將病原體滴入了自己眼睛，滴入自己的眼睛。。。

自己的眼睛。。。

。。。

這拚命的精神，也是沒誰了，果然沒過多久，他就成功患上了沙眼，為了換取臨床資料，湯飛凡在接下來的40多天里，堅持不治療，每天頂著紅腫的雙眼，成功研製出了沙眼的治療方案，終於克服了這個，困擾全世界科學家70多年的難題

很快，湯飛凡的治療方法，就被推廣到全世界，到了今天，沙眼這種疾病幾乎從地球上消失了，湯飛凡功不可沒，如果沒有湯飛凡，有數億人會因此失去光明

當時大家都認為，憑湯飛凡的這些成果，尤其是發現沙眼病原體這一點，拿到諾貝爾獎，只是時間問題

然而他卻沒有等到，諾貝爾獎發給他的那一天，在拔白旗運動中，湯飛凡受到了不公正的對待，被扣上了莫須有的罪名，湯老先生受不了這樣的批判，1958年9月30日，在一個早晨選擇了自殺

註：大躍進中曾把有所謂資產階級學術觀點的人，稱為資產階級白旗

也許對湯老先生來說，他寧願帶著尊嚴死去，也不要帶著屈辱活著

1980年6月，眼科學會收到了來自，IOAT（國際眼科防治組織）的一封短函，邀請湯博士參加國際眼科學會，為他頒發沙眼金質獎章，還準備推薦湯飛凡，申請諾貝爾獎

但是令IOAT沒想到的是，這位他們預備推薦申請諾貝爾獎的學者，早已離開了人世

湯老先生生活照

野口英世和湯飛凡，兩人在微生物學上的造詣不相上下，湯飛凡甚至還要高他一籌，野口英世後來被渡邊淳一發現，被奉為日本的國寶，他在紐約的墓地，甚至成了日本人的觀光勝地，頭像被印上日元，渡邊淳一還為野口英世寫了一本《遙遠的落日》

然而湯飛凡這位，本該接受鮮花和榮譽的無雙國，就這樣隕落在歷史的長河中，沒有享受過一點應有的待遇

在醫學的微生物課上時，老師們往往都會提起湯飛凡，但是他們也只能無不惋惜地說：

「提到衣原體，有一個人叫做湯飛凡，他是一個人，希望同學們能夠記住他」就再無下文

中個緣由是什麼，我不敢說，也不敢問

參考資料：

百度百科——湯飛凡

360個人圖書館——《湯飛凡本有望獲得第一個諾貝爾獎》

本文為作者原創，未經授權不得轉載